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Mario Dávalos es pintor, fotógrafo, escritor y emprendedor dominicano en 

industrias creativas. Su obra explora la relación entre naturaleza y civiliza-

ción, la construcción cultural del paisaje y la simulación de lo natural como 

experiencia contemporánea. A través de la pintura, la fotografía y la escritura, 

investiga territorios físicos y simbólicos donde el viaje, el rito, la memoria y la 

percepción del entorno funcionan como ejes narrativos y visuales.

Formado en Bellas Artes e Ilustración en CHAVÓN y con un BFA de Parsons 

School of Design (The New School, Nueva York), inició su carrera artística a 

finales de los años noventa. Ha participado en exposiciones individuales y 

colectivas en el Caribe, Estados Unidos y Europa, así como en ferias interna-

cionales como Contemporary Istanbul, Art Hamptons y Hotel Warszawa Art 

Fair. Entre 2003 y 2005 formó parte del Colectivo Shampoo, una plataforma 

clave de experimentación artística y editorial en la escena dominicana con-

temporánea. Es además magíster en Comunicación Política y Gobernanza 

Estratégica por The George Washington University.

Como escritor, ha publicado libros que combinan narrativa, ensayo y crónica 

de viaje, entre ellos Wildscapes, África; notas de un viajero, I am there / I am 

not there y Yugen: siete viajes por Alaska, además de los libros de cuentos 

Narraciones para Incriminarme (2002) y Todo lo que quiero es olvidar (2012). 

También ha participado en diversas antologías de narrativa, publicadas en 

República Dominicana, Cuba, México y España.

Paralelamente, ha desarrollado una sólida trayectoria como emprendedor y 

productor cultural, cofundando empresas como Capital, DBG, La Sociedad y 

Pardo. Ha sido productor ejecutivo de documentales y proyectos editoriales 

vinculados a la naturaleza, el territorio y la identidad, entre ellos Avocado Rise 

(2020) y Pico Duarte (2025).

Mario Dávalos is a Dominican painter, photographer, writer, and entrepreneur 

working across the creative industries. His work explores the relationship be-

tween nature and civilization, the cultural construction of landscape, and the 

simulation of the natural as a contemporary experience. Through painting, 

photography, and writing, he investigates physical and symbolic territories in 

which travel, ritual, memory, and the perception of the environment function 

as narrative and visual axes.

Trained in Fine Arts and Illustration at CHAVÓN and holding a BFA from Parsons 

School of Design (The New School, New York), he began his artistic career in the 

late 1990s. He has participated in solo and group exhibitions in the Caribbean, 

the United States, and Europe, as well as in international art fairs such as Contem-

porary Istanbul, Art Hamptons, and the Hotel Warszawa Art Fair. Between 2003 

and 2005, he was a member of Colectivo Shampoo, a key platform for artistic and 

editorial experimentation within the contemporary Dominican scene. He also 

holds a master’s degree in Political Communication and Strategic Governance 

from The George Washington University.

As a writer, he has published books that combine narrative, essay, and travel 

writing, including Wildscapes, Africa: Notes of a Traveler, I Am There / I Am Not 

There, and Yugen: Seven Journeys Through Alaska, as well as the short story 

collections Narraciones para Incriminarme (2002) and Todo lo que quiero es 

olvidar (2012). His work has also appeared in various narrative anthologies 

published in the Dominican Republic, Cuba, Mexico, and Spain.

In parallel with this, he has developed a solid career as an entrepreneur and 

cultural producer, cofounding companies such as Capital, DBG, La Sociedad, 

and Pardo. He has served as executive producer on documentaries and edito-

rial projects connected to nature, territory, and identity, including Avocado Rise 

(2020) and Pico Duarte (2025).
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Sara Hermann Morera

LA TIERRA DESAPARECE
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“El tiempo del jardín es un tiempo

de lo distinto. El jardín tiene su propio 

tiempo, sobre el que yo no puedo disponer. 

Cada planta tiene su propio tiempo 

específico. En el jardín se entrecruzan 

muchos tiempos específicos”.

Byung-Chul Han,

Loa a la tierra, 2019

Byung-Chul Han señala que la digitalización produce una subjetivación 

total del mundo: un régimen donde la experiencia se reduce a proyec-

ción de sí y, por ende, la tierra se vuelve invisible como alteridad. Al ab-

sorber la heterogeneidad en la superficie del yo, la era digital disuelve el 

espesor ontológico de lo real. Sin embargo, esa desaparición no implica 

aniquilación material, sino un eclipse epistémico: la tierra persiste como 

fundamento sensible, aunque el sujeto la perciba filtrada por dispositi-

vos de representación.

Es en este desplazamiento, entre presencia material y borramiento per-

ceptivo, donde se inscribe la investigación pictórica de Mario Dávalos. Su 

obra interroga la noción moderna y contemporánea de progreso como 

domesticación del territorio. El paisaje, entendido aquí como cons-

trucción histórica y no como entidad natural, se vuelve un laboratorio 

donde se manifiestan las tecnologías de control que transforman lo 

silvestre en escenografía regulada —jardines, parques, resorts— al 

servicio de una economía estética del confort. Esta estetización opera 

bajo la misma lógica que Han identifica como “numerización”: reducción 

del mundo a un código legible, predecible, familiar.

La pintura de Dávalos se sitúa precisamente en el punto opuesto a esa 

lógica. Su operación pictórica reintroduce fricción: densidad cromática, 

presencia táctil, indeterminación. Allí donde la imagen digital aplana 

y uniformiza, su pintura reinstaura un régimen de aparición donde 

la materia se vuelve condición de posibilidad del pensamiento. En El 

jardín descubierto (pairidaeza) (2025), el jardín, dispositivo histórico 

de ordenamiento imperial, se revela como arquitectura del deseo de 

cierre. El paraíso, etimológicamente “espacio cercado”, aparece como 

paradigma de la voluntad humana de contención. La obra desactiva 

ese mito al mostrar que todo jardín es, en última instancia, una operación 

ideológica sobre el territorio.

Por otra parte, la dimensión autorreferencial de su trabajo desplaza 

la discusión hacia otro plano: el cuerpo como locus donde convergen 

lo biográfico, lo político y lo geográfico. En los autorretratos, la figura 

aparece sometida a tensiones que desestabilizan la idea de un sujeto 

unitario. La imagen del “artista como empresario” expone una sub-

jetividad escindida entre las lógicas de creación y de productividad. 

Desde una fenomenología encarnada, el cuerpo no se presenta como 

soporte de identidad, sino como territorio atravesado por regímenes 

de poder que modelan la experiencia.

Aquí la lectura de Sylvia Wynter resulta particularmente fértil. Su crí-

tica al “hombre” como categoría hegemónica, producto de ficciones 

sociogenéticas que definen qué vidas cuentan como humanas, provee 

un marco para comprender las modulaciones del yo en Dávalos. Sus 

autorretratos, construidos por estratos de memoria, mito familiar y 

geografía, performan un acto de desobediencia ontológica: rehúsan 

la continuidad del sujeto moderno, universal, abstracto. Cada obra 

funciona como un dispositivo de reescritura subjetiva que desafía la 

sobre-representación del sujeto normativo.

En Autorretrato en Valle de Lilís (2024), el rostro fragmentado no es un 

gesto expresionista sino un procedimiento crítico: la disolución parcial 

del cuerpo en el territorio problematiza la oposición moderno-colonial 

entre sujeto y naturaleza. El paisaje no es exterioridad, sino extensión 

del cuerpo que lo percibe. La obra activa una ontología relacional que 

desestabiliza la separación entre lo humano y su entorno.

Asimismo, la advertencia contenida en  Eventually, everything will be 

civilized  (2025), articula la dimensión política del proyecto. El ver-

bo estar en español subraya la civilización como estado contingente y 

no como esencia. La pintura despliega una alegoría de la modernidad 

como proceso de captura estética del mundo: lo silvestre deviene 

paisaje; el paisaje, escenografía; y la escenografía, superficie de con-

sumo. El “hombre universal” aparece como figura de un régimen repre-

sentacional que absorbe y homogeniza la alteridad. Sin embargo, al 

exponer este proceso, la obra abre una fisura desde donde imaginar 

formas alternativas de relación con lo terrestre.

En  Desert Resort  (2025), el oxímoron del título opera como crítica 

semántica al capitalismo tardío: la lógica del confort invade incluso 

los territorios definidos por la carencia. El agua (ausente o artificial) de-

viene símbolo del dominio humano sobre la ecología. Aquí, la pintura 

no describe un escenario; conceptualiza un régimen de ocupación 

que convierte el paisaje en decorado global. Frente a ese horizon-

te, Desert Resort formula un gesto de retorno: una interrogación sobre 

las formas de estar-en-la-tierra que podrían sustraerse a la lógica de la 

representación total.

En conjunto, el cuerpo de trabajo de Mario Dávalos activa un pen-

samiento visual que confronta los mecanismos contemporáneos de 

desmaterialización, domesticación y normativización. Su pintura re-

inscribe la tierra en el campo de lo visible y reinstala el cuerpo como 

archivo político. En esa doble operación, territorial y subjetiva, emerge 

una pregunta decisiva: ¿cómo habitar un mundo cuya imagen ha sido 

previamente ocupada? La respuesta, si existe, exige recuperar la tierra 

no como recurso, sino como necesidad irreductible.

AUTORRETRATO EN VALLE DE LILÍS (2024)

(DETALLE)
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The journals function as an open laboratory of artistic work and the search 

for meaning. Within their pages, drawings, texts, notes, obsessions, and 

questions overlap, not in pursuit of a definitive form, but as an attempt 

to understand the artist’s place in a world that often presents itself as 

opaque, contradictory, or incomplete.

Far from a linear narrative, these notebooks reveal a fragmented iden-

tity in constant revision, where overlapping roles coexist: the observer 

and the actor, the traveler and the witness, the creator and the citizen. 

Writing and drawing operate here as tools for thinking rather than as 

sketches for future works.

These pages do not seek to explain a body of work or to justify for-

mal decisions. Rather, they function as a space for deciphering the 

environment and the tensions that run through it: between duty and 

desire, between pleasure and responsibility, between necessity and 

convenience. At this intersection, the creative process emerges as a 

way of being in the world, of questioning it, and of constructing mean-

ing in the face of its complexity.

Los diarios funcionan como un laboratorio abierto del trabajo artístico 

y de la búsqueda de sentido. En sus páginas se superponen dibujos, 

textos, anotaciones, obsesiones y preguntas que no buscan una for-

ma definitiva, sino comprender el lugar del artista en un mundo que 

se presenta, muchas veces, como opaco, contradictorio o incompleto.

Lejos de una narración lineal, estos cuadernos revelan una identidad 

fragmentada y en permanente revisión, donde conviven roles super-

puestos: el observador y el actor, el viajero y el testigo, el creador y el 

ciudadano. La escritura y el dibujo operan aquí como herramientas de 

pensamiento más que como bocetos de una obra futura.

Estas páginas no intentan explicar una obra ni justificar decisiones 

formales. Funcionan, más bien, como un espacio de desciframiento 

del entorno y de las tensiones que lo atraviesan: entre deber y de-

seo, entre placer y responsabilidad, entre necesidad y conveniencia. 

En ese cruce, el proceso creativo se manifiesta como una forma de 

estar en el mundo, de interrogarlo y de construir significado frente 

a su complejidad.

IDENTIDAD
EN CONSTRUCCIÓN
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El principio de la doble negación
establece que “no no P” es equivalente
a “P”. Una doble inversión nos devuelve 
al principio. De manera similar, al 
pintar la simulación de la naturaleza, 
pretendo señalar la ausencia en su 
núcleo. La obra no refuerza la ilusión; 
la anula. Expone la mentira detrás 
de nuestros entornos fabricados y 
vuelve a señalar hacia lo original, 
lo intacto, lo salvaje. Las pinturas 
apuntan lejos de ellas mismas.
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Rita Indiana

CONTRA EL CONTÉN,
LAS NUEVAS PINTURAS
DE MARIO DÁVALOS
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Para poder apreciar al máximo la pincelada, uno debe acercarse a la tela 

hasta casi rozar la superficie con el rostro. A esa distancia, los demás 

elementos técnicos —la composición, la narrativa o las proporciones— 

dejan de existir. El espectador se sitúa en el lugar más íntimo que una 

obra permite: el de las manchas que revelan la humanidad de su creador, 

sus estados anímicos, la manera en que logra mover los apéndices de su 

cuerpo. Pero, sobre todo, estas huellas prueban que estuvo vivo, accio-

nando frente a esa tela en un punto específico del espacio-tiempo. Es 

también un instante abstracto, donde todas las intenciones se reducen a 

luz y color: un embudo sensorial, como el que percibimos en esa fracción 

de segundo en que el rostro choca contra la superficie del agua de una 

piscina durante un clavado mal planificado.

Intento aquí ese tipo de acercamiento extremo, no sólo al límite pictó-

rico y a la información que contiene, sino también al que me permite 

la memoria: el haber conocido a Mario Dávalos cuando ambos éramos 

adolescentes y el haber sido testigo de su evolución como creador, a 

veces de lejos y otras veces a la distancia justa para apreciar la carga de 

la pincelada. Este acercamiento busca conectar estas nuevas obras 

de Dávalos —y su ya emblemática visceralidad— con algunos puntos 

en la superficie biográfica. 

Desde sus inicios, Mario ha sido un practicante de la pintura painterly. 

Uso aquí el término en inglés porque es el que él mismo emplea para 

referirse a su trabajo y porque el equivalente en español, “pictórico”, 

carece de la contundencia del original. Painterly, en su forma alemana 

malerisch, fue popularizado a principios del siglo XX por el crítico de 

arte suizo Heinrich Wölfflin. El término describe una tradición pictórica 

occidental que no se apoya en la línea ni en el plano para construir, sino 

en pinceladas que no ocultan su presencia, ni la mano que las ejecuta: 

una brocha que rehúye los contornos estrictos de las cosas. 

Pero Wölfflin no fue el primero en pensar de este modo. Ya en 1660, 

el crítico de arte veneciano Marco Boschini, en su Carta del navegar 

pintoresco, definía este estilo —el pintoresco o painterly— de una 

forma muy cercana a la que luego retomaría Wölfflin. 

Antes del siglo XVII, se usaban los términos abbozzato o macchiato 

para referirse a este tipo de pincelada, asociada al trabajo privado 

del boceto y, a veces, a una cierta torpeza técnica. Es Boschini quien 

la reivindica por primera vez como una cualidad propia de toda 

“buena” pintura. 

Este tipo de aproximación a la pintura fue posible gracias a la llegada 

del óleo y, más tarde, alrededor de 1470, a la transición del soporte 

de madera a la tela. Esta combinación técnica permitió el desarrollo 

del sfumato, donde los límites entre los elementos se desdibujan, 

abriendo paso a la forma irresuelta del brochazo pintoresco: una pe-

queña revolución que comenzó a situar al artista —y su drama— en 

el centro de la obra. Sin esta transformación, no existirían las artes que 

hoy llamamos conceptuales. 

Estas obsesiones con el límite entre la pieza terminada y el boceto, entre 

lo natural y lo artificial, lo privado y lo público, el arte “bueno” o “malo”, 

que alimentaron las críticas a Boschini y al pintoresco en su época, son 

las mismas que impulsan este último grupo de obras de Mario Dávalos. 

Frente a estas nuevas piezas, me resulta imposible no pensar en sus 

cuadros azules de los dosmiles: abstractos, atravesados por líneas 

que sugerían ramas carbonizadas o grietas en el pavimento. Era una 

serie que evocaba imágenes de una naturaleza post-desastre, una 

iconografía para la que hoy estamos más alfabetizados. También 

pienso en la primera vez que lo vi, en 1994, en las Olimpíadas Rock de 

“The only reconquista

that really matters

is the coming victory

of dust and coyotes

We’ll see this you and I the day

thirst returns to the desert”.

Logan Philips,

Sonoran Strange

la Universidad Pedro Henríquez Ureña. Llevaba una falda escocesa y 

tocaba una Stratocaster blanca con la banda RIU II. Desde entonces 

exploraba, a través de la distorsión del grunge y lo “sucio”, las posibi-

lidades de lo inacabado. 

Es en la pieza Todos contra todos donde Mario Dávalos se reencuentra 

con los vectores discursivos y estéticos más potentes de esa primera 

inclinación. En un entramado de manchas ocres y líneas rosadas y 

azules, junto a una piscina elevada y pública —lo único figurativo del 

conjunto—, tiene lugar una amorfa sesión de sexo grupal, o quizás la 

aglomeración macabra de miembros corporales inconexos. Esta pe-

sadilla tropical, a la medida del turismo sexual dominicano en la era 

de la Dark Web, encuentra un precursor en la pintura nacional: el Raúl 

Recio de las piscinas del placer de los noventa, donde mujeres desnu-

das y sin cabeza compartían el espacio aspiracional de la piscina con 

hombres-tiburones cubiertos de cadenas de oro. 

Pero aquí la mirada es más siniestra que el humor de Recio. Habla tam-

bién de la fobia a la interdependencia que padecemos, y de cómo cual-

quier posibilidad de relación con el/lo otro se percibe como monstruosa. 

En Jardín privado, los límites del agua “limpia” están claramente definidos. 

La idea de la piscina como espacio civilizado se refuerza con una reja que 

excluye todo lo que no es artificial. En Contención, esos límites desapa-

recen: una ola de elementos abstractos —que, según me propone Mario, 

podrían ser “elementos de la naturaleza, plantas, una selva”— amenaza 

con invadir el área que rodea la pileta, y la pileta misma. Durante nuestra 

conversación le propuse otra imagen, una que me sugerían los co-

lores y formas de esa ola: la montaña de basura orgánica y plástica 

que seguimos generando, cuyos efectos son de tal magnitud que, 

para nuestras capacidades perceptivas, se vuelven una abstracción. 

Una tercera piscina completa esta narrativa: El jardín de la civilización. 

En esta obra, la aglomeración de formas y colores ha llegado hasta 

el mismo borde de la piscina. Observamos este límite desde dentro 

del agua, donde Mario nos ha colocado junto a él. Es decir, todos 

estamos amenazados. 

Ese borde curioso, con su marca de 3 Feet pintada, es el único instante 

de verdadero realismo en toda la serie. Por él se escurren dos hilillos 

de lo que podría ser jugo de fruta, lixiviados o sangre. 

A este acercamiento y su lógica visual se superpone otro, más extremo 

y formativo, que alteró para siempre la manera en que Mario percibe el 

mundo: el accidente en el que perdió dos dientes. Mario ha abordado 

este tema en su trabajo pictórico y escritural, y volvemos a él aquí 

porque es el centro de su asterisco creativo y existencial. Ese momento 

iniciático que nos define y cuyos tentáculos alcanzan todo lo que so-

mos, cómo vemos el mundo y lo que producimos en él. 

Cuando Mario tenía diez años, vivía en una zona poco desarrollada de 

Arroyo Hondo. Sus padres, ambos educadores, habían logrado adquirir 

una propiedad a buen precio. “Cerca de mi casa eso era todo monte, y 

había un conuco de un señor que se llamaba Rafael, que tenía gallos 

de pelea. Yo le compré un gallo y lo tenía en mi casa. Yo lo entrenaba 

y le daba comida. Un día se me soltó, y yo le caí atrás. Me resbalé, me 

di en la boca con un contén y perdí dos dientes. Esos dientes me los 

pusieron así, a sangre fría, pa’ rriba otra ve’. Esa raíz se reabsorbió, los 

dientes no se pegaron. Me pusieron braces, los dientes estaban pegados 

a los braces, pero no a la encía, y los fueron limando. Hicieron un proceso 

experimental donde fueron moviendo los laterales al centro. Ese proceso 

yo lo empecé en 1988 y terminó en 2008. Veinte años”. 
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A la vez profecía, mapa y umbral, esa anécdota contiene muchas de las 

ideas y tensiones sobre el límite con las que Mario trabaja actualmente. 

El animal domesticado y entrenado para la violencia. Lo monstruoso 

enfrentado a la belleza ideal. El diente como borde entre el adentro y 

el afuera del cuerpo. El agujero que se cierra con la intervención de la 

ciencia, civilizando la boca. El contén de cemento en un paisaje que 

empieza a dejar de ser rural. 

Pero el poder de ese evento está en la fracción de segundo en que Mario y 

el cemento se encuentran. Ese instante abstracto del que hablábamos 

al inicio: cuando todo se reduce a la luz y al color. Un acercamiento 

total, violento y revelador, donde quiero ver prefigurada la materialidad 

pictórica de estas nuevas obras. Una forma de aproximación que Mario, 

con su habitual modestia, atribuye a una limitación técnica o emocional, 

pero que en realidad habla de una búsqueda honesta, que poco a poco 

se va desprendiendo de sus afectaciones. 

Estas manifestaciones del agua nos hablan de una ansiedad personal, 

del umbral profesional en el que el pintor se encuentra actualmente, así 

como del umbral inminente del calentamiento global que atraviesa el 

planeta. En Desert Resort aparece una piscina en medio del desierto, 

y en ella Mario cita los chapuzones de Hockney. Aquella California 

homoerótica y nihilista del maestro británico resulta casi cruel en el 

2025. Me es imposible no ver en ese desierto una imagen del neofeu-

dalismo que lentamente nos va cercando: de este lado del muro, los 

recursos que queden; afuera, el desierto de basura. Llevamos décadas 

imaginando lo distópico como Mad Max, seco, calcinante y sin agua y, 

quizás, sea la abundancia de agua provocada por el cambio climático, 

como las inundaciones en Valencia y Texas o el huracán María en Puerto 

Rico, la que nos resulte más adversa.  

Mario lleva años integrado en iniciativas locales e internacionales rela-

cionadas a la conservación, la sostenibilidad y a proyectos que subrayan 

la importancia de los recursos hídricos en la República Dominicana; un 

trabajo que aporta peso a estas (des) figuraciones de la contención. Este 

perfil de hombre de negocios y asesor ambientalista convive como 

en I am / I am not con el artista desestabilizador que apuesta por 

el desbordamiento constante de lo painterly. El borde entre ambas 

identidades se expande organizando un laberinto, el contén que lo 

separa de esta nueva productividad es el que, felizmente, se ha roto.

I AM / I AM NOT (2024) 

(DETALLE)

TODOS CONTRA TODOS (2024) 

(DETALLE)
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Los bosques son parques. 
Las cascadas son duchas.
Los ríos son piscinas. 
Los animales son mascotas. 
Las praderas son jardines. 
Las montañas son resorts.
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Luis Graham Castillo

PARA UN DEVENIR ACUOSO
IDEAS SOBRE EL RESORT,
EL PAISAJE Y LAS SIMULACIONES
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Hay dos obras de Mario Dávalos que me detienen, desde mi primer 

encuentro con ellas, con una insistencia difícil de esquivar: Winter 

resort (2024) y Desert resort (2025). En estas obras, que de cierta ma-

nera condensan el programa conceptual del artista, algo se revela con 

una claridad incómoda. Acude uno a la obligación de mirar desde una 

distancia crítica, como quien observa un paisaje que reconoce y, al 

mismo tiempo, del que sospecha. Ambas colocan al espectador en 

la posición ambigua del visitante que contempla un entorno diseñado 

para su disfrute, sabiendo que tal deleite tiene altos costos. Reflexiono  

a partir de la sombrilla que me ofrecen estas imágenes del artista.

En Winter resort, el frío es un escenario administrado. El agua apare-

ce contenida y organizada en un sistema de uso donde la naturaleza 

parece haber aceptado, sin resistencia visible, su papel funcional. En 

Desert resort, en cambio, la paradoja se vuelve más áspera cuando 

el agua irrumpe en el desierto como anomalía, como signo de poder 

técnico y económico. En ambas obras, la arquitectura del descanso 

se superpone a entornos que nunca antes la necesitaban.

La manera en que estas imágenes interpelan, obedece a que hacen visible 

dinámicas que en estos lados de la tierra conocemos demasiado bien. Me 

refiero a una economía del visitante que emerge del conflicto entre 

civilización y naturaleza, núcleo persistente en la obra de Dávalos. El 

resort es una lógica. Es la forma contemporánea de habitar el paisaje 

sin pertenecerle. 

Resulta difícil no leer esta producción pictórica como escenas familiares. 

Después de la minería, el turismo ha sido uno de los grandes depreda-

dores de nuestros territorios y no solo por la transformación física del 

espacio, también por la manera en que moldea subjetividades. Modos de 

experiencias que son, de forma irónica y trágica, parte de esa naturaleza 

que se explota al mismo tiempo que agentes de su desgaste.

Ese régimen tiene una gramática reconocible. Mario Dávalos la formula 

sin rodeos cuando habla de la “simulación de la naturaleza” y de la vida 

contemporánea como consumo de su imagen, más que experiencia de 

lo salvaje. Su serie de equivalencias (cascadas convertidas en duchas, 

lagos convertidos en piscinas y montañas convertidas en resorts), es 

un inventario de traducciones donde las cosas vivas pierden condición 

y ganan utilidad.

En ese pasaje, el agua aparece como el gran material domesticado y, 

sin embargo, la domesticación no resuelve nada; solo vuelve más ele-

gante el problema. Derek Walcott lo formuló con una lucidez implaca-

ble cuando habla del Caribe reducido a una piscina azul de folleto, con 

puertos deportivos contaminados y sonrisas de happy hour flotando 

sobre el agua(1). Una imagen que no es nueva; cambia el diseño gráfico, 

se actualizan los colores, pero la lógica permanece intacta. El archi-

piélago se ofrece como un decorado intercambiable, las islas se vuelven 

indistintas entre sí y la identidad se desgasta por una necesidad que no 

siempre se nombra. En ese proceso, la vida cede su lugar a la postal  y 

la tierra aprende a mirarse a sí misma desde el punto de vista de quien 

la consume.

El punto duro es la paradoja, esa casa donde vivimos aunque nos ha-

gamos los turistas de nosotros mismos. La “industria sin chimenea”, 

una fórmula tan repetida en la retórica del desarrollo turístico, que su 

autoría se vuelve difusa, se presenta como limpieza económica que 

produce dinero sin humo, sin el aspecto sucio de la fábrica. Lo que 

suele ocultar es que el daño no necesita chimenea para existir, que se 

desplaza a la costa, al mangle, al sistema acuífero, al acceso comunitario 

a la playa, al precio de la tierra, a la forma en que aprendemos a desear lo 

que nos desplaza. En una lectura crítica contemporánea, esa etiqueta 

aparece justamente como máscara de un extractivismo de baja ver-

güenza y alta eficacia.

En ese marco, la obra de Dávalos habla desde la contradicción como 

método de conocimiento. En un ejercicio reflexivo que hace constan-

temente, nombra dos tensiones clave en su práctica: una interna, “la 

colisión entre el artista y el empresario”; otra externa, “la fricción entre 

el mundo civilizado y el salvaje”.(2)

En mis modos de observar esto, la contradicción no es un dato aislado. 

Quiero pensar en las maneras que en Mario Dávalos, el artista, el empre-

sario produce un tipo de lucidez sobre cómo se organizan los deseos, 

los presupuestos, las promesas o las ficciones de progreso. No creo que 

sea azaroso que él mismo, en un texto reciente que me ha compartido, 

llame a la civilización “una ficción narrativa” que eleva la eficiencia a 

valor moral y la define como ideología antes que tecnología. La apa-

rente disonancia cognitiva, entonces, luce ahora metodología atinada 

para generar otros conocimientos.

Toda lectura de imágenes ocurre con unos marcos que, también, son 

parte del evento estético. Paul Westheim dice que el museo “pone 

en juego todo su aparato didáctico y psicológico” para que el espec-

tador reconozca conscientemente valores estéticos y la esencia ar-

tística de lo exhibido (3). Si eso es cierto (y lo es en la práctica, incluso 

cuando el museo finge neutralidad), entonces también es cierto que 

el Caribe funciona como un aparato interpretativo inevitable cuan-

do miramos obras hechas en estas coordenadas. Lo digo como un 

régimen de historia, de economía y sensibilidad que ofrece un lugar 

desde donde yo mismo puedo funcionar y comprender. La polisemia 

en el cuerpo de trabajo como éste se amplía para algunos de nosotros 

cuando aceptamos que miramos desde aquí.

La noción de “simulación de paisaje” en la obra de Mario Dávalos dia-

loga con claridad con una línea crítica ya asentada en la historiogra-

fía dominicana reciente, particularmente con la práctica sostenida de 

Tony Capellán, cuya obra ha rumiado durante décadas la relación entre 

lo humano y la naturaleza, entre periferia y centro, entre poder y sujeto. 

En Capellán, la costa es un campo de fricción donde la circulación 

global deposita sus restos y donde la precariedad se vuelve material 

visible de un orden económico que se expande desde el centro hacia 

los márgenes. Su trabajo descompone el paisaje y lo devuelve como tes-

timonio de una violencia estructural que atraviesa cuerpos y economías.

Dávalos participa de esa conversación desde otro frente. Si Capellán 

trabaja con lo encontrado, con lo desplazado y con aquello que el siste-

ma abandona, Dávalos opera sobre la imagen misma como tecnología de 

control. Sus paisajes no intentan mostrar la herida abierta, más bien el 

mecanismo que la vuelve invisible. En ese sentido, la simulación es una 

forma de ingeniería simbólica que ordena la relación entre civilización 

y naturaleza, entre deseo y dominio. Ambos artistas, desde registros 

distintos, nos empujan a indagatorias sobre cómo se fabrica un pai-

saje para que el poder pueda habitarlo sin culpa, y qué sucede con 

los sujetos que aprenden a reconocerse dentro de esa fabricación.

Sosteniendo la idea de obra como sistema y no como objeto aislado, el 

crítico brasileño Frederico Morais sirve como puente conceptual cuando 

dice que “La obra no existe más. El arte es una señal, una situación, un 

concepto”. (4) Aunque Dávalos pinta, y lo hace con una fe casi religiosa en 

el oficio, su proyecto funciona como señal de un régimen de vida, como 

situación que compromete al espectador y como concepto que nos obli-

ga a pensar qué se compra cuando se compra “paraíso”.

Otras capas de entendimiento sobre este escenario planteado por el 

artista, nos pueden llevar a pensarlo como un sistema de conocimiento 

situado. Se me hace pertinente la manera en que el investigador do-

minicano Félix Servio Ducoudray ofrece una entrada decisiva sobre el 

agua entendida como tiempo, como ciclo y como forma de juicio. En 
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sus textos sobre el lago Enriquillo (5), recuerda que ese cuerpo salado no 

guarda “ni una sola gota” del antiguo brazo de mar que lo originó; es, más 

bien, agua que desciende de las montañas y se transforma lentamente, 

concentrada por la evaporación a lo largo de millones de años. El lago 

es un devenir. Ducoudray escribe también, con una precisión casi 

ceremonial, que “el sol es la ignición del lago, la fuerza que activa 

la vida y sirve la mesa para todos”. En ese imaginario, donde el agua 

alimenta, aparece una vía fértil para pensar este conjunto de obras como 

una reflexión extendida sobre materia, tiempo y pertenencia.

Dávalos afirma que “Somos la suma de todas las manifestaciones del 

agua”, una idea que se desplaza como ontología discreta y como una 

advertencia silenciosa. Pensarnos desde el agua implica reconocer 

que no existe un “afuera” indemne, un paisaje disponible para el uso 

sin consecuencias. Desde esta perspectiva, la antigua sentencia bí-

blica ¨polvo eres y al polvo volverás¨ parece pedir un desplazamiento 

necesario. En las Antillas, donde el territorio se define por corrientes, 

lluvias, mareas y evaporaciones, la pregunta adquiere otra densidad. 

Si el agua organiza lo vivo, si en ella se inscriben tanto la memoria del pai-

saje como las marcas de su desgaste, ¿no será al agua, a sus mutaciones, 

a sus ausencias y a sus regresos que finalmente habremos de volver?

1 | Reyes Franco, Marina. Trópico es político: arte caribeño bajo el régimen de la eco-
nomía del visitante. Documento PDF (AS/COA), que incluye cita de Derek Walcott 
(1992). as-coa.org

2 | Estas ideas han sido expresadas por Mario Dávalos en diversos contextos, inclu-
yendo textos del artista, entrevistas, presentaciones públicas y conversaciones pri-
vadas sostenidas en el marco del desarrollo de la exposición Todas las manifestacio-
nes del agua (2024–2025).

3 | Westheim, Paul. Arte, religión y sociedad. México: Fondo de Cultura Económica, s. f. 
 
4 | Morais, Frederico. “Contra a arte afluente: o corpo é o motor da ‘obra’.” Revista de 
Cultura Vozes 64, no. 1 (enero/febrero 1970): 45–59. Traducción al español en PDF 
consultado. Os Domingos

5 | Ducoudray, Félix Servio. La naturaleza dominicana: Región Sur (Tomo 2). Editores 
Arístides Incháustegui y Blanca Delgado Malagón. Santo Domingo: Grupo León Jime-
nes, 2006. Fundación León Jimenes

DESERT RESORT (2025)

(DETALLE)

WINTER RESORT (2024)

(DETALLE)



5352

Estas pinturas están informadas
por mis expediciones a la tundra ártica,
la Antártida, África y la Amazonía; en este sentido, 
son espirituales y ontológicas: lo que somos
frente a lo que se supone debemos ser.
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Camilo Venegas

NUNCA HE CONOCIDO
A NADIE QUE SE HAGA MÁS 
PREGUNTAS A SÍ MISMO
QUE MARIO DÁVALOS
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Conocí a Mario Dávalos en los primeros meses de este siglo. Entonces yo 
acababa de arribar al mundo del exilio y él al de la publicidad. Nos pre-
sentó Fernando Ferrán, quien entonces era el director del diario El Caribe, 
donde yo laboraba como editor de Pasiones, el suplemento cultural.

—Él es mi ahijado —puso Ferrán por delante— y excesivamente creativo, 
como tú. Sospecho que se van a llevar bien. 

Nuestra primera conversación bastó. En ella tiramos de todos los hilos 
que acabarían convirtiéndonos en hermanos: la literatura, el arte, la natu-
raleza, las montañas, un deseo incontenible de provocar y Cuba (él es ta-
taranieto de Mario García Menocal, un mambí que llegó a ser presidente 
de aquella República que llegamos a tener). 

Dos o tres semanas después generamos el primer problema (para no-
sotros y para Ferrán, quien empezaba a pagar las consecuencias de ha-
bernos juntado). En la edición más cercana al 21 de enero, el Colectivo 
Shampoo (del que Mario era fundador) realizó una portada para Pasiones 
donde Fefita la Grande aparecía como la Virgen de La Altagracia. 

Cuando nos encerramos en la oficina de Ferrán —un hombre muy lúcido, se-
reno y generoso, que solo es capaz de llamar la atención con la mirada— se 
produjo uno de los silencios más largos que recuerdo en mi vida. Mario nun-
ca se retractó ni me permitió hacerlo. Aunque era el más joven de los tres y el 
único que no laboraba en el diario, condujo la reunión y sacó las conclusiones. 

Poco después publicamos un número dedicado a las consecuencias de los 
doce años de Balaguer para la sociedad dominicana. La portada fue otra 
obra de Shampoo. A un rostro del caudillo, usado en su última campaña elec-
toral, le agregaron un dedo índice a la altura de la boca, ordenando silencio. 

Otra vez a la oficina de Ferrán. Nos advirtió que le estábamos haciendo 
perder la paciencia, justo a él, uno de los hombres más pacientes que he 
conocido. Meses después, tras la fundación del Centro León en Santiago, 
me propusieron laborar allí y me fui a la ciudad que se había ganado mi 
corazón desde que llegué a República Dominicana. 

Eso coincidió con la ruptura de Mario con Shampoo. Pocas semanas des-
pués estábamos colaborando otra vez (¿o debo usar verbos más preci-
sos como crear o tramar?). Tanto él como yo somos aguiluchos desde 
chiquiticos (en mi caso, con carácter retroactivo) y disfrutamos mucho 
comenzar la investigación para la exposición sobre el béisbol que años 
más tarde haría el Centro León. 

Una tarde, Chilote Llenas nos recibió en la oficina que tenía en el estadio 
Cibao. Allí, junto a un águila calva disecada, Mario otra vez condujo la re-
unión y sacó las conclusiones. Hizo casi todas las preguntas, y él mismo 
las fue respondiendo antes que Chilote, que se limitaba a decirme: “Eso 
fue así, como él dice”. 

Una tarde me llamaron desde la recepción del Centro León para decirme 
que Ney Perdomo, el abuelo de Mario, quería hablar conmigo. Como él y 
su esposa asistían a muchas de las actividades que celebrábamos, pensé 

que tenía que ver con algo relacionado a la oferta cultural de la institución. 

Lo abracé como de costumbre, con el cariño que ya había entre nosotros, 
pero él, muy serio, me pidió que entráramos a la cafetería. Entonces, los 
platos allí tenían unos nombres taínos (obra de Marcio Veloz Maggiolo) 
que merecían una larga explicación. 

—Nunca entiendo nada en esta carta —protestó don Ney, airado—. ¿Fue a ti a 
quien se le ocurrió este disparate? —Lo negué tres veces, como Pedro a Je-
sús.  Ney Perdomo era un cibaeño de pura cepa y, como buen mocano, “seco, 
sacudío y medío por buen cajón”. No dio rodeos. Me dijo que Mario era el más 
prometedor de sus nietos, celebró su inteligencia y su creatividad, aunque 
puso en duda que eso último le ayudara “a labrarse el futuro que se merecía”. 

Acabó el café y se puso de pie para dar por terminado nuestro encuentro. 

—Tienes que apoyarme —me ordenó—. Él aquí está perdiendo el tiempo. 
Necesito que regrese a Santo Domingo y empiece su propio negocio. 

Poco después Mario me llamó para anunciarme que acababa de fundar 
Capital. En todo ese tiempo que compartimos, conocí al Mario artista, que 
pintaba cuadros donde simplificaba su complejísimo mundo a un objeto 
o a una radiografía de sí mismo, como si le temiera a indagar más allá de 
ese primer plano del que se valía para representar todas las ideas que se 
le agolpaban en la cabeza. 

De su época con Shampoo —colectivo que también integraron Maurice 
Sánchez y Ángel Rosario— se conserva la que es probablemente su obra 
definitiva: El fósil. Una motocicleta 70, ícono de la dominicanidad, envuel-
ta en ámbar, como los insectos prehistóricos. Convencerlos a ellos, de 
que lo donaran al Centro León, y a la dirección de la institución, de que 
se exhibiera de manera permanente, es uno de los mayores orgullos que 
llevo de mi labor allí. 

Cuando me volví a encontrar con Mario, había dejado a un lado su creación 
plástica. Su nueva pasión era fotografiar aves. Así fue como acabó enrolán-
dome en expediciones por el sur de la isla y la Cordillera Central. Aunque 
perseguíamos las especies más difíciles de hallar para darles caza con el 
lente, cada viaje era también una profunda experiencia antropológica. 

Lo acompañé en más de una de aquellas expediciones. Brindábamos con 
cervezas y rones en los colmados más apartados de la geografía dominicana. 
Nos metíamos en las casas de los campesinos y acabábamos sentándonos 
en sus mesas, para degustar los mejores sancochos de nuestras vidas.  

Siempre que nos sentábamos a la mesa de un campesino, en medio de 
una cocina precaria, con vistas al monte, o en un portal frente al que sólo 
había montañas, Mario les repetía la misma frase a nuestros anfitriones: 

“Ustedes son los seres más felices de la tierra, pero por más que yo se los 
diga no me van a creer”.  

Aunque es un sibarita y un gran cocinero de sofisticadas recetas de las coci-
nas del mundo, nada le gusta más que un sancocho cibaeño, servido aún hu-
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meante, mientras se escucha sobre el techo de zinc el estruendo de la lluvia. 
Ese sabor único que tiene la naturaleza de esas familias, que aún no se han 
contaminado demasiado con la “vida moderna”, lo complace más que nada. 

Una vez que casi todas las especies de aves de esta isla posaron para 
Mario, él se fue a Alaska, “el África ardiente” (como reza una canción que 
tanto oíamos), el Amazonas y los confines más insospechados del mun-
do. Tras fotografiarlos a todos, emprendió un largo viaje de regreso a su 
mundo interior, y allí le esperaba el pintor. 

Como estudié dirección teatral, me atrevo a asegurar que esta conversa-
ción es una puesta en escena de las incontables conversaciones que he-
mos tenido, durante un cuarto de siglo, sobre estos mismos temas. Las res-
puestas han cambiado, como creo que cambiarían si se las hago dentro de 
cinco o diez años.  Pero las preguntas —creo— siguen siendo las mismas. 

Más que responder, un artista pregunta. Y nunca he conocido a nadie que 
se haga más preguntas a sí mismo que Mario Dávalos. 

Eres hijo de una cibaeña y un habanero. ¿Cómo estuvieron presentes esas 
dos geografías en el hogar de tu infancia en Santo Domingo? ¿Qué hay del 
Cibao y de La Habana en el Mario Dávalos creador? 

Creo que hay posiciones muy distintas, casi opuestas, en el rol que han 
jugado en mí esas dos geografías. Santiago fue un templo familiar. Cada 
domingo íbamos a comer con mis abuelos y mis primos. Santiago tiene 
un rol desde la memoria y desde lo afectivo.  

Cuba, sin embargo, la conozco desde la nostalgia, desde la duda e incluso 
desde el remordimiento. ¿Cómo hubiera sido mi vida si la revolución no 
hubiese sucedido? Por eso decidí irme a Cuba después de graduarme en 
Nueva York, e intentar explorar esa parte de mi identidad que no entendía.  

Uno pensaría que mi arraigo sería entonces más de cibaeño, sin embargo, 
creo que, a través de mi padre, heredé modelos mentales cubanos. No sé. 
No estoy seguro. En la literatura he explorado ambas cosas; las memorias 
de mi abuelo y mis días en La Habana.  

Si Santiago es afectivo, La Habana es para mí completamente sensorial.

Te criaste en Arroyo Hondo, un lugar de Santo Domingo donde se mezclan 
la mayor opulencia con una desesperante pobreza, donde conviven los 
más ricos con los más vulnerables. ¿Qué impacto tuvo eso en ti? ¿Cómo lo 
vivió el niño Mario Dávalos? 

No solamente los más ricos con los más pobres, también con una clase 
media que se mudó al norte de la ciudad, cuando Arroyo Hondo era toda-
vía una zona rural. Mi niñez fue muy feliz y muy rica en estímulos, sobre 
todo en vínculos con la naturaleza.  

Cerca de mi casa había conucos atendidos por campesinos, trabas de ga-
llos y solares baldíos en los que jugábamos pelota y buscábamos cacatas. 
Irónicamente, en Arroyo Hondo vivimos una niñez segura que por las tar-

des, se sentía cuasi-rural. Nos criamos entre gallinas, peces, serpientes y 
conejos. Recolectamos fósiles en las construcciones y jugábamos pelota 
en la calle. La ciudad de mi infancia era verde, lenta y abierta.  

Mis padres dormían siesta, no se tocaba puertas ajenas a ciertas horas y 
había que estar de vuelta a las siete de la noche. Creo que hay tres verbos 
que definen mis impulsos y deseos: explorar, aprender y crear, y los tres 
se forjaron en esas calles de Arroyo Hondo. 

Sigamos con las nociones de geografía. República Dominicana es un país 
determinado por el mar, los ríos y las montañas. ¿Cuál es tu relación con 
ellos? 

Como no soy una persona religiosa ni creyente, mi dimensión espiritual 
existe en relación a la naturaleza; con esto me refiero a los espacios natu-
rales no intervenidos por el ser humano. El mar me emociona y me intriga. 
Me gusta bucear, surfear, navegar… el mar es un viaje.  

Pero pertenezco en las montañas. Soy, en esencia, un hombre de montaña, 
con casi todo lo que eso infiere. Me gusta el olor a humo, a tierra, la neblina, 
los árboles, los hongos, las flores, los insectos, las aves… Mi relación con las 
montañas, especialmente con la Cordillera Central, es ontológica.  

Mi interés por la fotografía, por ejemplo, que hasta entonces había sido 
un medio que me causaba terrible escepticismo, comenzó caminando 
los senderos cerca de la Lomita. El desarrollo, el inevitable desarrollo, es 
como la muerte, nos encuentra donde sea, incluso en Jarabacoa.  

Una de mis grandes tensiones está precisamente ahí, en un rechazo al 
omnidesarrollo, a esta idea de que el progreso reemplazará los espacios 
naturales por arquitectura. Por otro lado, la montaña es una gran metáfo-
ra para la vida que muchos usamos a veces sin darnos cuenta.  

El montañismo es también una actividad intelectual, y con esto no me refiero 
a que sea inteligente, sino a que se experimenta también desde el intelecto. 

Una última pregunta territorial: ¿Por qué, si naciste en Santo Domingo, no 
eres ni del Licey ni del Escogido, sino de las Águilas Cibaeñas? 

Mi abuelo no hubiera nunca permitido que su primer nieto fuera liceísta. 
Era impensable. Pero tampoco recuerdo haber tomado la decisión, era 
simplemente algo natural. Era mi abuelo que me llevaba al estadio y con 
quien hablaba de pelota. Las águilas son uno de los muchos hilos que 
todavía me unen a don Ney Perdomo. 

¿Cómo llegaste a estudiar pintura en la Escuela de Altos de Chavón? ¿Qué 
llevó al hijo de una educadora y un economista por el camino del arte? 

En la identidad de nuestra cultura familiar, el arte y la cultura estaban en 
el centro. Mis padres promovieron en nosotros la literatura, y desde niño 
me incentivaron a participar en concursos de cuento y de poesía. En con-
cursos de dibujo y en clases de música.  

MÁQUINA PARA OLVIDAR (2002)

CARRETILLA, JABÓN DE CUABA Y ACRÍLICA SOBRE PAPEL

(DETALLE)
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Mi hermana tocaba el violín, mi hermano el acordeón y yo la guitarra. 
Aunque solo pude detectarlo recientemente, toda mi vida, incluyendo mi 
niñez, ha sucedido por la idea de poiesis; la necesidad de crear cosas 
nuevas, de la manifestación creativa.  

Nunca pude imaginarme como ninguna otra cosa que no fuera artista, 
aunque no podía decidir entre literatura, música o pintura. Fueron las 
obras de Basquiat y de Guayasamín las que me impulsaron a la pintura, 
y por recomendación de Boris Damirón, apliqué a un curso de verano en 
Altos de Chavón en 1997. 

Al graduarte de Chavón, continuaste tus estudios en Parsons. ¿Qué le de-
bes a cada una de esas escuelas? 

A Chavón le debo todo. Fue la primera vez que sentí que había un lugar 
donde pertenecía y quería pertenecer. A finales de los noventa, todavía el 
internet era un lujo, así que vivíamos absolutamente aislados, en un lugar 
muy especial y con una gran biblioteca de arte.  

En Chavón aprendí a dibujar, a pintar, a observar el mundo, a estructurar 
un proceso creativo. La biblioteca de Chavón me enseñó la obra de Egon 
Schiele, de Picasso, de Rothko, de Francis Bacon, de Joaquín Sorolla… 
sentía que se abría un nuevo mundo bajo mis pies, donde la pintura tenía 
la capacidad de satisfacer de la manera correcta, mi necesidad de crear.  

La pintura era íntima, corpórea y potencialmente trascendental. Chavón 
me enseñó qué quería ser. Estudiar en Parsons es también vivir en Nue-
va York, y ambas experiencias son distintas. Parsons es una escuela muy 
libre y con requerimientos, pero es muy intelectual, y se esperaba de los 
estudiantes la capacidad de razonar sobre su trabajo, sus motivaciones y 
lenguaje. Pero vivir en NYC, fue para mí muy exigente.  

El ritmo de la ciudad, el invierno, los trenes, las multitudes… en Nueva 
York me volví mucho más disciplinado y determinado, porque tenía la 
sensación de que la ciudad podía vencerme. Sentía una especie de ira 
por la ciudad, una necesidad de aislarme para defenderme y no fue hasta 
años más tarde, que comenzaría a disfrutarla.  

Tampoco tuve la comunidad que tuve en Chavón, porque muchos de los 
amigos no estaban, pero también, creo, porque la ciudad no lo permitía. 

¿Qué diferencias hay entre el Mario Dávalos que se fue a estudiar a Nueva 
York y el que volvió a Santo Domingo? 

Entre Nueva York y Santo Domingo, hubo diez meses en La Habana, así 
que la transición fue contrastante. Llegué a Cuba con sueños de justicia 
y socialismo, pero no duraron mucho, y regresé a Santo Domingo invita-
do a la Bienal del Caribe.  

Cuando regresé a Santo Domingo comencé a pensar en la ciudad. Co-
mencé a mirarla de otra manera y a preguntarme sobre las decisiones 
que la habían llevado a ser lo que era. Llegué y quería una sola cosa: ha-
cer arte. Pero quizás lo más importante de mi tiempo en Nueva York fue 

ver otra cara de la dominicanidad y de qué significaba ser dominicano.  
La identidad nacional se cristaliza lejos de su tierra. 

¿Cómo comenzó tu vínculo con la publicidad? 

Mi relación con la publicidad siempre ha sido compleja y difícil, conflictiva 
inclusive. Por un lado, me permitió cubrir necesidades económicas (tuve 
mi primera hija con veinte años y tenía responsabilidades financieras) a 
través del ejercicio creativo, pero también con conflictos éticos sobre el 
ejercicio mismo y la obsesión con el consumo.  

Este es un tema en el que pienso mucho, porque es una relación de amor 
y odio. Estoy convencido de que mi “espíritu emprendedor”, esto de haber 
creado empresas, es también producto de la necesidad de crear y no del 
deseo de riquezas. En esa cultura familiar que mencionaba anteriormente, 
una de las cosas que nunca se mencionó pero que siempre quedó clara, era 
que, en el capitalismo, en el hacer dinero, había inherentemente un aprove-
chamiento del otro, y que el dinero era una especie de contaminación.  

Nadie nunca dijo ninguna de estas cosas, pero así lo interpreté. Comencé 
a trabajar en Cumbre como creativo, y una cosa fue llevando a la otra. He 
aprendido mucho en más de veinte años en el mundo de la comunicación, 
y le debo mucho. Pero, aunque el arte y la publicidad utilizan la creativi-
dad, son actividades completamente opuestas.  

En la publicidad, la voz, el deseo y el sentir del creador son completamen-
te irrelevantes y solo importa el impacto en la audiencia. En el arte, es lo 
opuesto. El arte no necesita ser eficiente ni claro, y la opinión de la audien-
cia es irrelevante. 

Mientras te dedicabas a la publicidad, fuiste uno de los fundadores de un 
pequeño colectivo de creadores que, durante su corta existencia, indagó y 
provocó en temas relacionados con la dominicanidad. ¿Cuál fue el origen 
de Shampoo, a qué se debe su nombre y cuáles fueron los causas y azares 
que los llevaron a crearlo… y a terminarlo? 

Shampoo es una de las etapas más lindas de mi vida y una historia que en 
su momento merece ser contada y que está cargada de secretos. Pero el 
colectivo Shampoo, que fue como comenzamos antes de ser agencia, fue 
una etapa maravillosa.  

Maurice, Ángel y yo, además de ser grandes amigos, éramos muy bue-
nos juntos, porque nos complementábamos muy bien. Yo recién llegaba 
de Nueva York, y el tema de la dominicanidad había cobrado en mí otro 
sentido, pues ser dominicano en Nueva York significaba algo muy distinto, 
que venía cargado con otras lecturas de identidad que hasta entonces no 
había experimentado. 

Shampoo, por lo menos en esa primera parte donde participé, era una es-
tructura amorfa y horizontal, y creo que esa falta de orden, de gobernanza, 
al final permitió que terminara de la forma en que terminó. Sin embargo, el 
arte que hacíamos en Shampoo era muy distinto a las preocupaciones en 
mi obra personal, que siempre fueron menos sociales y más existenciales. 

EXPLORANDO EL RÍO CANNING, ALASKA
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La dominicanidad te apasiona, pero también te perturba. En nuestras con-
versaciones —que suelen ser desordenadas, intensas y sin contención— 
siempre surge algún tema relacionado con las identidades de República 
Dominicana, un país que amas incondicionalmente, pero del que te cues-
tionas hasta el nombre. ¿Qué te apasiona y qué detestas de la dominicani-
dad? ¿Qué rasgos del dominicano te llenan de orgullo y cuáles aborreces? 

Tengo una relación muy complicada con la idea de identidad nacional. 
Entiendo muy bien su utilidad política y social, pero creo que en el caso 
dominicano esa identidad se ha construido en dimensiones que no me 
parecen suficientes para ser interesante.  

Primero, porque depende de la aprobación externa para generar orgullo, 
o sea, el reconocimiento en el exterior es más valioso que el propio. Se-
gundo, porque utiliza el concepto de “alegría” como una muletilla para 
justificar el incumplimiento de las normas, y tercero, porque está cons-
truida por lo que no quiero ser, o sea, por el rechazo a lo haitiano.  

Para mí, la identidad nacional debe tener un arraigo a la tierra, al entor-
no, a la geografía, pero también a una especie de dignidad cívica, de au-
to-respeto, que como dominicanos casi que rechazamos. También está 
el tema de la intelectualidad, incluso con lo sucia que resulta hoy esa pa-
labra, pero digamos que la actividad intelectual y artística, no ha logrado 
separarse del partidismo, y esto me parece lamentable.  

La dominicanidad que me atrae está en la tierra, en la flora, en la fauna y en 
nuestra relación con ella. 

¿Qué significa para ti ser dominicano? ¿De qué te sirve a la hora de crear? 

Hay una gran ventaja creativa en ser de un país subdesarrollado, y es la 
diversidad de información a la que tenemos acceso. Las grandes poten-
cias se miran a sí mismas y los países pobre miramos al mundo. 

Desde el punto de vista estrictamente estético, ¿qué es lo que más agra-
deces de República Dominicana y qué llegas a aborrecer?

Nuestro país depende mucho de la estética para entender su propia 
identidad, el sonido; música, ruido, y los códigos visuales son el fun-
damento de la dominicanidad. Sin embargo, hay poca sofisticación del 
lenguaje estético dominicano, porque, creo yo, no hay diálogos siste-
máticos sobre estética, no hay cuestionamientos, por lo menos no en 
términos generales, sobre la evolución del lenguaje visual como parte 
de la identidad.  

En mi opinión somos incapaces de detectar los ingredientes primarios de 
nuestra cultura porque nos han enseñado que la alegría es suficiente. La 
fotografía, sin embargo, me permitió explorar la idea de lo tropical en las 
montañas dominicanas, y tanto en color como en temática, ha tenido una 
gran influencia en este nuevo cuerpo de trabajo.  

El color, que es algo propio de la expresión dominicana; intenso, histriónico, 
era algo que rechazaba en mis primeros trabajos pictóricos, pues el color 

me parecía una distracción innecesaria, un recurso puramente cosmético 
que no formaba parte del alma de la obra y por tanto era innecesario.  

Hoy lo veo muy distinto, y la dimensión emocional del color es distintiva en 
estas obras. A través del color, me volví a encontrar con lo tropical y con lo 
dominicano, o mejor dicho, a través de la naturaleza volví al color, pero la 
naturaleza dominicana, las aves y las flores, las moras silvestres, los hongos, 
los líquenes… toda esta información encontró un camino hasta mi pintura. 

Cuando te conocí, acababas de graduarte de Parsons. Entonces laborabas 
como creativo en una agencia de publicidad y estabas obsesionado con 
provocar —con recursos y metáforas de la cultura popular— a una socie-
dad que te irritaba. Luego escribiste un libro de cuentos. Más tarde empe-
zaste a fotografiar la naturaleza de tu país y paisajes ajenos, sobre todo el 
de Alaska. Finalmente, después de alcanzar el éxito como empresario, te 
has refugiado en la pintura. ¿Qué diferencia y qué concilia a todos esos 
Mario? ¿De qué le sirvieron al pintor, el escritor, el fotógrafo y el publicista? 

Siempre he sido pintor primero. Antes que todo. La pintura me enseñó a 
observar mi entorno y a relacionarme con él. En la fotografía, en la publi-
cidad, en los negocios, siempre ha estado la lógica del artista; la intuición, 
la ambigüedad y la ruptura, no en busca de un fin externo, sino el sentido 
mismo del acto creativo.  

Mi carrera profesional, con todo lo que eso abarca, habita espacios limi-
nales, donde la contradicción y las preguntas que genera, motoriza la pro-
ducción y la actividad intelectual. Por eso hablo del modelo mental de la 
poiesis como el sistema operativo primario.  

Sin embargo, he también aprendido a operar desde la estrategia, la efi-
ciencia y la proyección en la gestión de proyectos y empresas. A veces 
sintiéndome muy artista en el mundo de los empresarios y muy empresa-
rio en el mundo de los artistas: otro de mis grandes conflictos. 

¿Cómo se produjo tu regreso al lienzo y los pinceles? 

Cuando comencé a acercarme a mis cuarenta años, me di cuenta de que 
había perdido mucho tiempo haciendo cosas que necesitaba hacer para 
cumplir con el deber de proveer, pero que había descuidado mi verdade-
ra vocación e identidad.  

Entonces comencé un plan muy ambicioso para retomar control.  

Esto significaba reestructurar la empresa y lograr diseñarla de una mane-
ra que no dependiera tanto de mí. Ese proyecto tomó varios años y culmi-
nó con nuevos socios y una nueva estructura de gobernanza que lo hace 
depender menos de mí, pero también le permite mayor especialización a 
través del conocimiento de otros.  

Así, en 2018, retomé de nuevo la labor pictórica, y poco a poco fui gene-
rando nuevos lenguajes y aprendiendo a plasmar nuevas preocupaciones 
que habían surgido de las expediciones por algunos de los lugares más 
remotos del planeta.  La fotografía, que siempre ejercí con el ojo de un ESTUDIO DEL ARTISTA
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pintor, comenzó a informar las pinturas y mis preocupaciones con la idea 
de progreso y civilización. La pintura es mi lenguaje primario. Es quien 
soy. Es como entiendo el mundo. 

Tus primeras pinturas eran casi abstractas y sus escasas figuraciones con 
obstinación. ¿Cómo lograste salir de esa obsesión indeterminada al des-
borde (a propósito del agua) actual? 

La abstracción me seduce mucho, todavía al día de hoy e incluso en la 
fotografía. Porque la abstracción, por definición, es la selección de frag-
mentos del entorno y ese ejercicio me parece más íntimo que la narración 
o el simbolismo.  

Sin embargo, aquí estoy redescubriendo formas de pintar, con el color, 
como te comentaba antes, pero también con la figuración. Mis ojos tienen 
hambre de pintar figurativo, de interpretar ese entorno, en estos paisajes, 
que es una manera de soñar, porque los sueños no respetan la realidad, 
pero dependen de la figuración.  

El paisaje como género, es uno que me apasiona profundamente. En la 
fotografía comencé con vida salvaje, pero hay una dimensión espiritual 
en fotografiar paisajes, una conexión con la tierra, una admisión de que 
somos de la tierra, de que somos todo lo mismo, y desde esa idea co-
mienzo a explorar estos paisajes y la idea de la simulación de los espacios 
naturales en la civilización.  

Pero incluso en estas figuraciones, hay aspectos formales del expresio-
nismo abstracto que tanto disfruto; de lo matérico, de lo gestual, del auto-
matismo, que también es surrealista. No sé si salí de la abstracción, creo 
que estoy justo en el borde, difuso, nebuloso, entre la abstracción y la 
figuración, y es un límite que me mantengo explorando y empujando, sin 
saber a dónde me lleva. 

¿Por qué afirmas que la pintura debe ser imperfecta? 

Porque la imperfección es hermosa. La pintura perfecta, aunque exista el 
dominio de la técnica, me parece fría. Sobre todo, en un mundo amenazado 
por nuevas tecnologías, con capacidad de ejecutar la representación con 
mayor precisión, la imperfección es lo que mantiene la pintura hermosa.  

Siempre que pienso en esta idea recuerdo la utopía de Galeano, ¿para qué 
sirve entonces la utopía? preguntaba, para caminar. En la pintura, como en 
la vida, los accidentes pasan, los errores, las imprecisiones... y aceptarlos, 
no, celebrarlos, es un acto estoico. Cada pintura es una acumulación de 
decisiones, y ¿no es eso también la vida? 

¿Cuál fue tu relación con el surrealismo desde que empezaste a estudiar arte, 
cómo llegaste a la duda de que podrías ser un surrealista, justamente tú, al-
guien a quien la realidad siempre le preocupa (y a veces le perturba) tanto? 

Lo peor es que nunca me ha gustado el surrealismo. Siempre me conside-
ré más cercano a las preocupaciones y sensibilidades de los expresionis-
tas y los impresionistas, pero recientemente voy llegando a la conclusión, 

con mucho pesar, de que estos paisajes son surrealistas, tanto en su con-
cepción y su mirada de la realidad.  

Es un surrealismo que contrapone contradicciones como parte del mis-
mo paisaje, y que utiliza comprensiones del espacio surrealistas, el auto-
matismo surrealista, los sueños, la imaginación, lo imposible, pero man-
teniendo un trazo inherentemente expresionista.  

Es una especie de expresionismo surrealista. Pero esta admisión me ha 
forzado a volver a mirar el surrealismo, especialmente los paisajes de ar-
tistas como Max Ernst y de Chirico y entenderme como partícipe de estas 
miradas surrealistas al paisaje.  

Hay una gran tradición de paisajes surrealistas, paisajes internos, paisa-
jes oníricos… estos paisajes son también distópicos de alguna forma, tier-
nos y apocalípticos. 

Últimamente has insistido en el autorretrato. Sin embargo, tengo la sos-
pecha de que no eres exactamente el objeto de esas composiciones en 
las que siempre apareces. ¿Qué buscas en ti… o a través de ti?  

Paralelamente a estos paisajes, están estos autorretratos. Si los paisajes 
exploran uno de los dos conflictos primarios en mi identidad, el de natu-
raleza vs civilización, los autorretratos exploran el segundo, precisamen-
te el que mira dentro, a la identidad; artista vs empresario.  

A veces soy incapaz de reconocerme o de comprender quién soy frente 
a los demás y cómo soy percibido por los demás. Porque definitivamente 
es una preocupación que he desarrollado, no exclusivamente, pero espe-
cialmente en el mundo de la consultoría y los negocios.  

Me miro atentamente, pero no desde la vanidad, sino desde la explora-
ción y la curiosidad. Además, están las inseguridades estéticas del rostro; 
las cicatrices en las mejillas, en la frente, y el trauma de haber perdido los 
dos dientes centrales a los diez años, trauma que todavía está en algunos 
de estos retratos.  

Es curioso, mis hijos ven los retratos y me preguntan que por qué me 
pinto así, desfigurado, transfigurado, y creo que en parte esa ha sido la 
relación con mi rostro que es para todos fines la representación de la 
identidad frente a los demás. 

Has llegado a convertir la imperfección en uno de tus más pulidos dis-
cursos. Justo tú, que siempre pareces estar buscando lo perfecto. ¿Me 
ayudas a desentrañar esa contradicción? 

No sé si siempre estoy buscando lo perfecto, pero siempre estoy inten-
tando descubrir algo más, aprender algo más. ¿Es eso la búsqueda de la 
perfección? No creo. Es la exploración de uno mismo y la convicción de 
que la vida misma también es un proyecto creativo. 

SI MOTHERWELL TUVIERA UN TRAJE (2002)

ACRÍLICA Y CRAYÓN SOBRE TELA 

48’ X 48”

CRUCIFICADOS (2000)

CARBÓN SOBRE PAPEL ARCHES

20” X 32”
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Quiero diferenciar la exploración de la identidad con la idea contempo-
ránea de la optimización de uno mismo, que tiene esencialmente un rol 
productivo en la sociedad contemporánea: ser mejor para producir más.  

En mi caso hay algo más psicológico en el objetivo, más personal, más 
cerca de la auto aceptación, y estas pinturas juegan un rol primario en 
esa búsqueda, pues creo, o quiero creer, que esas pinturas tienen un rol 
de redención; “fui lo que fui, pero dejé estas pinturas a cambio”. Estos 
autorretratos buscan la redención. 

Has llegado a asegurar que cuando estás en el mundo natural, eres parte 
de tu entorno. Pero, cuando estás en la civilización, vives dentro de tu 
cabeza. ¿Podrías argumentar con hechos y razones esa afirmación? 

Vivo mucho dentro de mi cabeza, desde donde puedo visualizar paisajes, 
tener conversaciones, racionalizar causas y consecuencias, estrategizar 
planes complejos… paso mucho tiempo organizando el mundo interior. 
Se me hace difícil conectar con los demás y en mi cabeza encuentro un 
refugio contra estas ansiedades sociales y la presión del deber social.  

Cuando estoy en el mundo natural, lejos de la civilización, en la tundra o 
en la selva, el narrador que llevo en la cabeza se calla y siento una sensa-
ción de conexión con el entorno que, asumo, es parecida a la que deben 
experimentar las personas creyentes con sus respectivos dioses.  
Entonces hasta en la más absoluta soledad, en la renuncia a lo civilizado, 
tengo esta experiencia de pertenecer a algo, y creo que en el fondo, todos 
necesitamos eso: ser parte de algo.  

Ahí está el conflicto: quisiera ser parte del mundo natural, pero estoy cons-
ciente que pertenezco al mundo civilizado, y eso me crea tensiones y culpas. 

Has llegado a estar semanas a solas con la naturaleza en lugares extremos 
del planeta. ¿Cómo es ese Mario Dávalos, de qué te sirve como pintor? 

La naturaleza es responsable de devolverme el color. El silencio ha otor-
gado claridad. El silencio es muy importante para mí, pues me permite 
organizar mi cabeza como un gran librero, donde, al final del día, puedo 
volver a poner los libros en su lugar.  

Lo civilizado, en el mundo contemporáneo, está construido para vender. El 
consumo es una insistencia constante. En el mundo natural esa distracción 
desaparece y las necesidades son primarias y básicas. Es volver al origen.  

Piensa que las primeras manifestaciones de belleza ante las cuales el ser 
humano se estremeció por primera vez deben haber sido las naturales: 
las auroras boreales, una cascada, una pradera florecida, un arcoiris, el 
quetzal… el lenguaje del mundo natural, las formas, las texturas, los tonos, 
los colores, la luz… eso es pintar.  

En estas obras están los veranos en la tundra, las plumas tropicales, las 
lianas y las hojas. Toda esa información, procesada en el silencio, emerge 
en estas pinturas. 

Como conozco tu relación con la naturaleza y he compartido algunos de 
esos momentos contigo, me atrevo a hacer una pregunta “surrealista”: 
¿Cómo te presentarías ante un trogón de la Hispaniola, una ballena de 
Samaná o un oso de Alaska? 

Arrepentido. Pidiendo perdón. Lo que “la civilización” ha hecho y está ha-
ciendo a las demás especies del planeta es torpe y criminal. Somos inca-
paces de escapar el antropocentrismo. Hemos construido un sistema de 
ficciones con las que justificamos los actos más atroces contra el mundo 
natural; contra nosotros mismos.  

El tiempo que he pasado con estos animales me ha convencido de que no 
somos la especie dominante, somos la especie invasora.   
  
De los nuevos Mario Dávalos que, dices, sobrevienen a cada nuevo cua-
dro, ¿cuál te ha sorprendido más y cuál te ha resultado más extraño? ¿Al-
guno ha llegado a resultarte incomprensible? 

Muy a menudo me resulto incomprensible y estas pinturas son parte de 
ese espejo. Cada pintura me lleva a un sitio diferente y es parte de ese 
proceso de exploración y descubrimiento que te comentaba. Los retratos 
miran hacia dentro, los paisajes miran hacia fuera. Siempre tengo pre-
sente esa frase de Whitman, “¿Me contradigo? Muy bien, entonces me 
contradigo, (soy inmenso, contengo multitudes).” 

Hace tres años me diagnosticaron con bipolaridad tipo II, y desde ese 
diagnóstico he podido volver a mirar mi cuerpo de trabajo y las lecturas, 
especialmente en estos retratos. Hay una obra que especialmente repre-
senta esto. Es una obra en papel del 2020, titulada “Autorretrato como 
empresario” y veo el dolor físico y emocional, pero también el miedo a 
olvidarme a mí mismo. Es posible esto, creo, de olvidarse a uno mismo por 
la sobreexposición al mundo de los demás.  

Esta obra es parte de mi colección y cada vez que la veo intento recono-
cer quién la pintó. 

Siempre le has dado mucho valor a las cicatrices, desde las que conser-
vas en tu cuerpo desde la infancia hasta la intangibles. ¿Cuáles son las 
que te han sido más útiles para crear? 

Por eso me gustan los tatuajes, porque son cicatrices voluntarias. Pero tie-
nes razón, las cicatrices las veo como pruebas de vida y me parecen atrac-
tivas estética y conceptualmente. Las cicatrices pueden comunicar para 
siempre parte del dolor que les dio vida, y esa idea me parece interesante.  

Como te decía antes, las dentaduras han estado presentes en mi obra 
pictórica por más de dos décadas precisamente por la cicatrices, físicas 
y emocionales. Pero además creo que hay una relación compleja con el 
cuerpo, no solamente con el rostro, sino con el cuerpo como materia, como 
carne… y la pintura, sobre todo el óleo, evocan mucho la carne, la piel.  

NOATAK NATIONAL PRESERVE, ALASKA
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Por ejemplo, en “Historia del agua”, la obra nació por la carne, específicamen-
te por la carne muerta y mutilada, y luego el resto de la obra se construyó, 
como pequeñas viñetas de sueños, alrededor de la carne que cuelga. Claro 
que también hay una analogía con el mundo civilizado, pero la presencia de 
la carne inmediatamente evoca dolor y sacrificio, como las cicatrices. 

Hace poco me mostraste las pertenencias que conservabas de tu padre 
y fuiste reconstruyéndolo a través de ellas. ¿Cómo quisieras que tus hijos 
te reconstruyan a partir de estos cuadros? 

Pienso mucho en eso, quizás más de lo que debería. Y no solo en lo que 
dejo a mis hijos, sino también a mis nietos. Además de mi biblioteca, que 
es quizás la posesión más preciada, estas obras serán, o podrán ser, un 
explicativo de la vida que elegí vivir y las razones detrás de ello.  

Los papeles de mi padre los tengo en mi estudio; su tesis de filosofía, sus 
ensayos sobre Platón y Heiddeger, sus cartas… He aprendido más de mi 
padre, de su visión del mundo, después de su muerte. De alguna forma 
estas obras y mis diarios, también podrán ser elementos para reconstruir 
mi manera de vivir, porque de eso se trata, de la declaración explícita de 
que la vida hay que elegir vivirla de una forma propia, siempre y cuando 
sea posible, pues no todos tenemos ese privilegio.  

Mis hijos están creciendo en un mundo muy diferente al mío, no solo la 
ubicuidad de la tecnología, también por los recursos económicos que tie-
nen a su disposición. Quisiera que estas pinturas sean una señal de rebel-
día; la pintura no es inmediata, no se corrige con un golpe del teclado, no 
es eficiente, pintar no es un acto productivo… la pintura puede ser, y es en 
mi caso, un acto de resistencia. 

Recuerdo tu angustia cuando decidieron asfaltar el camino que subía 
hasta tu cabaña en una montaña de la Cordillera Central. Lo preferías 
como había sido por más de un siglo, precario, a veces al punto de que-
dar intransitable. Tu obra más reciente establece un diálogo entre natu-
raleza y artificialidad, entre lo silvestre y lo construido, lo orgánico y lo 
contenido. ¿Es República Dominicana quien te ha llevado a esa constan-
te comparación, tanto en la ciudad como el monte? 

Los dos conflictos que me definen, también se relacionan entre sí. Siento 
que la naturaleza me protege y la civilización me expone. En lo civilizado 
todos estamos expuestos y se pierde una especie de privacidad que solo 
experimento en el bosque.  

Vamos reemplazando los espacios naturales con arquitectura e ingenie-
ría porque admiramos nuestra propia proeza, nuestra capacidad de crear 
y construir estas cosas, y lo que estamos haciendo es reemplazar cosas 
vivas por cosas muertas. Más que República Dominicana, te diría que 
Santo Domingo. Esta ciudad es hostil y densa.  

Entiendo que para otros hay belleza en todo ese caos y ese dinamismo, 
pero en mi caso la ciudad es un artificio de la obsesión con la eficiencia, 
y creo que, de alguna manera, la pintura es también resistencia: contra lo 
eficiente, lo inmediato, lo veloz, lo digital y lo multiplicable. 

Como un Dante contemporáneo, te esmeras en dividir el mundo que te 
rodea en infiernos y paraísos. ¿Cuáles son tus infiernos y tus paraísos 
reales, los que te provocan crear los pictóricos? 

Estoy consciente de que mi manera de experimentar el mundo no es 
sana, ni común, pero es la mía. Y tiene que ver con dos lógicas que fun-
cionan paralelas, la del empresario y la del artista. Para mí estas no son 
únicamente profesiones diferentes o complementarias, son dos lógicas 
completamente ajenas de experimentar el mundo.  

El mundo del artista y el mundo del empresario son entes que interactúan, 
pero que nunca dejan de ser mundos distintos. En mi caso, siento que he 
logrado habitar estos dos mundos, aunque no siempre de manera exitosa. 
Entonces, sí percibo esa dualidad a la que tú le llamas infiernos y paraísos.  

Un lugar donde habito por deber y otro lugar que habito por curiosidad. 
Un lugar donde estoy conmigo mismo y un lugar donde interactúo con 
los demás. Un lugar donde me ocupo de asuntos económicos y un lugar 
donde me ocupo de asuntos existenciales. En la pintura ocurre a través 
del filtro pictórico. Por eso me propongo estos paisajes internos que ex-
ploran esa colisión de ideas.  

Cuando hablamos de infiernos y paraísos, es interesante el origen de la 
palabra paraíso, que viene de la palabra persa pairidaeza, que significa 
literalmente cerco, o espacio cercado, refiriéndose a un jardín delimitado.  

Conozco bien tus paisajes reales, esos que llevas contigo siempre y a 
los que acabas volviendo una y otra vez. Sin embargo, no los reconozco 
en tu obra. ¿Acaso los enmascaras o prefieres representar otros que 
solo tú conoces? 

Mi pintura está limitada por dos fronteras. Por un lado, están mis limitacio-
nes técnicas, o sea, mi incapacidad de producir similitud con precisión por 
no siempre poder controlar mis emociones durante el acto de pintar. Y por 
el otro, la impredecibilidad envuelta en cada acto pictórico.  

Cuando la fotografía es mi medio para producir imágenes, mi habilidad 
de producir similitud es irrelevante pues la máquina lo garantiza, y mi 
habilidad técnica está en interpretar la luz al operar una cámara. En los 
espacios donde fotografío, mis emociones están condicionadas por el en-
torno natural, que me produce una gran calma espiritual.  

Si la naturaleza es mi iglesia, entonces la fotografía es un ritual. Pero la 
pintura es absolutamente terrenal. Es visceral y corpórea. Las marcas so-
bre la tela emulan el movimiento del cuerpo y las emociones. Por eso la 
pintura puede ser sensual o terrorífica, por eso hay siempre un rastro de 
la danza del pintor.  

Es impredecible, y desde esa impredecibilidad, salen estos paisajes, de 
una mezcla de mis conflictos, miedos y deseos, por eso a veces pueden 
ser un poco frenéticos, o apocalípticos, por eso la aplicación de la pintura 
pretende evidenciar el movimiento del cuerpo. DELONG MOUNTAINS, ALASKA (2015)

MARIO DÁVALOS Y MARIO DÁVALOS ACRA

20 MILE RIVER, GIRDWOOD, ALASKA
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Sé que hay pintores virtuosos que experimentan la pintura como una ta-
rea meticulosa y metódica en busca de precisión y, sin duda, sus resulta-
dos son maravillosos. Por ejemplo, me encanta la obra de Antonio López 
García, que logra una realidad pictórica única.  

Estos paisajes nunca se proponen replicar una realidad ni una memoria, 
sino una suma de lo emocional, lo metafísico y lo ecológico. 

Si al Mario Dávalos consultor, ese que depende de la vida social, le dieran 
a elegir entre civilización y naturaleza, ¿qué haría? 

Lo que ha ido pasando en los últimos años es que he logrado buscar so-
luciones para solventar este vacío entre esos dos mundos y he ido dise-
ñando la empresa alrededor de la vida que quiero vivir y no viceversa. El 
consultor ha ido cediendo espacio al artista.  

El yo empresario es una ficción, es un rol que tengo que jugar y como soy 
competitivo, lo hago lo mejor posible. Todo lo que he hecho como empren-
dedor ha sido, simplemente, otra manifestación de la curiosidad artística. 
No me propuse tener una empresa, pero encontré lo emocionante del pro-
ceso: la poiesis, el acto de crear algo nuevo en el mundo, y seguí ese camino.  

Nunca fui un hombre de negocios. Siempre he sido un artista exploran-
do mi propia naturaleza humana.  

Como me has ido compartiendo los procesos creativos de los cuadros, 
he podido advertir que en muchos casos el resultado final es muy dife-
rente al punto de partida. A diferencia de otros artistas, que parten de 
una idea clara y de un boceto ya establecido, tú vas superponiendo ideas, 
replanteando, y en cada capa hay un cuadro que borra a otro. ¿Por qué 
necesitas esa constante revisión de tus propias ideas y planteamientos? 

Primero, porque parto siempre de la duda. Por eso me hago tantas pregun-
tas. Segundo, porque así entiendo la naturaleza de la pintura. No como un 
destino predeterminado, sino como una expedición. Vamos a entrar a la sel-
va pero no sabemos ni qué vamos a encontrar ni dónde vamos a terminar. 

Hemos sembrado juntos, nos hemos regalado el mismo árbol que luego he-
mos visto crecer en tu patio y en el mío. Conservo fotos donde nos vemos 
sembrando una pequeña postura que ahora es un árbol enorme. Sé que 
asumes eso más como un proceso creativo que como un acto físico. El desa-
rrollo dominicano, tanto en la ciudad como en el campo, ha sido devastador 
con la impresionante naturaleza de este país. ¿Cómo llegaste a convertir tu 
opinión sobre ese desastroso hecho en un statement pictórico? 

Conoces mejor que nadie mi relación con la montaña. De hecho, yo te tra-
je a esta montaña que compartimos con tanta pasión, pero ambos hemos 
sufrido el crecimiento de eso que se llama “desarrollo”. En mi niñez, lo que 
fueron los montes donde buscaba serpientes y cacatas, hoy son grandes 
mansiones en Arroyo Hondo.  

En mis viajes a la Sierra de Bahoruco, lo que en abril era un bosque prima-
rio, nublado y lleno de aves, en agosto ya era una siembra ilegal de habi-
chuelas. Hay una carga ecológica en estas pinturas, que no parte desde 

el activismo, sino desde la ira, la tristeza, la inconformidad y la fantasía de 
“bajarme del mundo”, o sea de no participar en este proceso de remplazo.  

Como estuve fotografiando durante quince años en algunos de los si-
tios más remotos del planeta, cada vez que llegaba a casa lo hacía con 
una sensación trágica, como si estuviera volviendo a un futuro distópico 
desde un pasado utópico.

Cuando retomé la pintura como mi medio principal, mis preocupaciones 
eran las mismas y las ideas con la que estaba trabajando, en las cosas que 
estaba pensando, tenían que ver con estas tensiones que te he ido contando.  

¿Cómo es tu proceso creativo actual, en qué se diferencia del proceso 
creativo del Mario Dávalos fundador de Shampoo? 

Shampoo era un colectivo y las ideas eran realmente colectivas. De he-
cho, pensándolo bien, Shampoo es la razón porque la que soy empresario, 
porque mi primera empresa fue Shampoo Comunicaciones, creada ino-
centemente como un mecanismo para financiar el colectivo.  

Las ideas que trabajábamos en Shampoo eran mucho más lúdicas y ur-
banas, creo que las preocupaciones artísticas de Maurice eran las más 
dominantes en Shampoo. La pintura es un acto muy íntimo y con un len-
guaje muy propio. En Shampoo había una crítica social más literal y una 
mayor preocupación con comunicar.  

Esto es una diferencia importante. En la publicidad, y en el arte de Sham-
poo también, la audiencia era prioritaria. En estas pinturas, no lo son. Nun-
ca he pintado nada pensando en lo que comunica a la audiencia, porque, 
como te he dicho, no pinto para comunicar, pinto para encontrar.  

¿El Mario Dávalos pintor necesita al escritor, y viceversa, o pueden pres-
cindir el uno del otro?

Son la misma cosa.  Es la confluencia de dos ríos.  

Si tuvieras que explicarle los cuadros de esta exposición a un campesino 
de la Cordillera Central, a Bo, a Lú o a Alito, gente que jamás han visitado 
un museo o una galería y que nada saben de arte, ¿qué les dirías? 

Les diría que pinto paisajes que imagino, y que imagino paisajes inventa-
dos porque nos estamos quedando sin paisajes reales, y que eso, me da 
mucho miedo. Por eso pinto.
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Agua materna. 
Agua del cielo.
Agua sagrada,  que se asoma 
por la tierra. Subterránea. 
Agua pasada. 
Agua clara.
Agüita fría. 
Agua mala. 
Agua que crece y se ensancha,
que corre o se estanca
y muere en más agua

Todas las aguas vuelven al agua.
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Mario Dávalos

TODAS LAS
MANIFESTACIONES
DEL AGUA
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Nunca somos los de antes; ya lo dijo Heráclito. Nuestra relación contem-
poránea con la naturaleza ya no es directa, sino que está interrumpida 
por un sistema de producción que consume todo lo que encuentra a su 
paso. Ya no habitamos en ella, sino que la gestionamos. No somos los 
amos de la tecnología; somos su combustible. Hemos ido retirándonos 
de nuestro origen, gradualmente perdiendo la capacidad de comprender 
el mundo natural como aquello sagrado que nos contiene, para asumirlo 
como un escenario que se diseña y se somete a criterios de orden; una 
despensa a nuestra disposición. Esta transformación no es solo ecológi-
ca o urbanística; es, ante todo, fenomenológica, pues condiciona la ma-
nera en que experimentamos y pensamos el mundo: el “ser” y el “estar”.

Gran parte de mi trabajo pictórico parte de una intuición espiritual: algo 
esencial en este “ser” y este “estar” se pierde cuando la naturaleza deja 
de ser una experiencia vivida y se convierte en un sistema controlado.

En “El agua y los sueños”, Gaston Bachelard propone entender el agua no 
como un objeto, sino como materia psíquica. Dentro de su clasificación 
del agua, el agua quieta es contenida y silenciosa: no organiza el tiempo 
en secuencias, sino que lo pone todo en pausa. Para Bachelard, el agua 
quieta es el medio ideal para la reverie: aquello que define como un es-
tado de atención lenta e interior, no productiva, donde la imaginación no 
opera por conceptos, sino por imágenes profundas, en total libertad. La 
reverie no como un estado de evasión del mundo o del deber, sino como 
una forma de compenetración con el espacio y de fusión momentánea 
entre el “ser” y el “estar”.

Partiendo de la misma lógica bachelardiana, algo similar sucede con 
la tierra cuando deja de ser territorio explotable y se vive como suelo, 
como origen, como lugar de pertenencia. No la patria, sino la tierra. La 
única tierra; una sola cosa que se extiende a través de la experiencia 
humana. En ese sentido, no es propiedad ni recurso, sino superficie 
sensible: la piel de dios.

Ya no se trata de imitación, ni de

duplicación, ni siquiera de parodia.

Se trata de sustituir los signos de

lo real por lo real mismo. »

Jean Baudrillard,

Simulacra and Simulation

«

Con la fotografía he tratado de encontrar y capturar visiones capaces de 
producir ese profundo estado de plenitud y contemplación, de atención 
y de conexión. Mis expediciones han servido para reinterpretar mi lugar 
en el mundo y habitar, de manera primitiva, aunque sea brevemente, los 
espacios naturales. Con la pintura me ocupo de explorar las condiciones, 
los dispositivos y las consecuencias de esa experiencia y de su interrup-
ción. Mi pintura es la naturaleza imaginada y habitada con imágenes de 
los sueños y los miedos.

Cuando pienso en piscinas, jardines, fuentes monumentales, urbaniza-
ciones, resorts o paisajes recreativos, los pienso como interrupciones 
de la reverie. Como simulaciones de la naturaleza desconectadas de la 
naturaleza misma y carentes de su espíritu. El diseño de la simulación 
es un dispositivo de control. Así, la naturaleza ya no emerge a su antojo; 
se diseña. La naturaleza ya no se habita: ya no estamos dentro de ella 
como una célula del cuerpo, sino que nos extraemos para disponer de 
ella y exhibirla como algo externo. La convertimos en imagen, estatus, 
ornamento y artefacto. Desde la civilización, la naturaleza necesita ser 
reemplazada y sometida a servirnos. A esto lo llamamos urbanización. 
Lo salvaje queda marginado a los lugares donde todavía no hemos 
llegado.

Byung-Chul Han describe una cultura obsesionada con la transparen-
cia, el rendimiento y la positividad, donde todo debe ser evidencia-
ble, funcional y optimizable; la moralización de la eficiencia. En ese 
contexto, la contemplación no juega ningún rol ni tiene valor alguno. El 
silencio, la lentitud y la ambigüedad, condiciones necesarias para la 
reverie,  son vistas como improductivas, incluso sospechosas e inmo-
rales. Así, la naturaleza queda sometida al sistema económico. Jardines 
perfectamente controlados, agua coreografiada, “naturaleza indoors” o 
paisajes urbanos insertados para simular lo original. Todo está diseñado 
para ser exhibido, no para ser habitado ni vivido.

Aunque me considero ecologista, estas obras y este proceso de creación 
pictórica no son activismo ecológico. Me interesa un estado más ambi-
guo, cuasi ontológico, ubicado justamente en la línea entre lo salvaje, lo 
gestionado y las transiciones entre ambos; su lectura moral, espiritual 
y lo que esto significa para el “ser” y el “estar”.

Para mí, pintar es también una forma de resistencia frente a la lógica 
de control. No una resistencia épica, sino fenomenológica. La pintura 
no produce, no optimiza, no acelera y se resiste a lecturas cuantificables. 
La pintura suspende la prisa y permite que la mirada permanezca. El 
acto de pintar es, en ese sentido, de carácter arqueológico, pues a tra-
vés de la acción física pretende encontrar verdades sobre la condición 
humana. La pintura es poiesis.

Estas obras son una respuesta visceral a cuestiones filosóficas, pero 
el pensamiento filosófico tampoco ofrece una respuesta definitiva, 
aunque sí una advertencia. Cada vez que la intervención humana 
reclama un valor universal, corre el riesgo de volverse indistinguible 
de la dominación, y la dominación es la des-asociación del origen. 
Desde la promesa humanista de la razón hasta la obsesión moderna 
por la optimización, la creencia de que intervenir es siempre positi-
vo —o absolutamente positivo— ha relegado la naturaleza a recurso 
o imagen de consumo.

Desde el pensamiento fenomenológico y poético propongo otro criterio: 
la intervención solo puede justificarse cuando es reversible, no interrum-
pe el potencial de la reverie ni anula la capacidad del mundo de aparecer 
en sus propios términos. Más allá de ese umbral, la intervención ya no 
mejora la vida: solo alimenta el sistema.

Somos de la tierra, pero no somos la tierra.
Somos la suma de todas las manifestaciones del agua. EL ARTISTA EN SU ESTUDIO
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BLACK GARDEN (2025) 

ÓLEO SOBRE TELA

40” X 30” 

BLACK GARDEN #2 (2025) 

ÓLEO SOBRE TELA

40” X 30” 
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LAND IS WHERE. WATER IS WHOM (2025) 

ÓLEO SOBRE TELA 

50” X 40” 



8786

EL ESPÍRITU DEL AGUA (2024)

ÓLEO SOBRE TELA

60” X 60”

COLECCIÓN PRIVADA
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AGUA VIVA (2025) 

ÓLEO SOBRE TELA

50” X 40” 
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CONTENCIÓN (2024)

ÓLEO SOBRE TELA 

60” X 60” 

METROS LIBRES (2024) 

ÓLEO SOBRE TELA 

60” X 60”
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ATTRACTED TO THE LIGHT (2025) 

ÓLEO SOBRE TELA 

60” X 60” 
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AGUA DE SEGUNDA MANO (2025)

ÓLEO SOBRE TELA

30” X 40”



9796

LA HISTORIA DEL AGUA (2025) 

ÓLEO SOBRE TELA 

60” X 80”

COLECCIÓN PRIVADA 
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PRIVATE PREDATOR #2 (2025) 

ÓLEO SOBRE TELA

58” X 36” 
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AGUAS BUENAS / AGUAS MALAS (2025) 

ÓLEO SOBRE TELA 

1.80 CM” X 1.20 CM” 
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DESERT RESORT (2025) 

ÓLEO SOBRE TELA 

40” X 40” 
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PRIVATE PREDATOR (2025)

ÓLEO SOBRE TELA

60” X 48”
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EL JARDÍN DE LA CIVILIZACIÓN (2025) 

ÓLEO SOBRE TELA 

60” X 60” 

COLECCIÓN PRIVADA 
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WINTER RESORT (2024) 

ÓLEO SOBRE LINO 

80” X 60” 

(DÍPTICO) 
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NECESIDADES Y DESEOS (2024) 

ÓLEO SOBRE TELA 

80” X 60”



113112

STUDY FOR NOCTURNAL GARDEN #2 (2025) 

ÓLEO SOBRE TELA 

40” X 40”

COLECCIÓN PRIVADA
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AGUA QUE FLOTA, ESPERA.

AGUA QUE CORRE, APRENDE.

AGUA QUE CAE, SUEÑA.

AGUA QUE SUBE, RECUERDA (2026)

ÓLEO SOBRE TELA

109” X 70”
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THE LAST GARDEN (2025)

ÓLEO SOBRE TELA

60” X 60”

COLECCIÓN PRIVADA
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LOST AND FOUND (2025) 

ÓLEO SOBRE TELA 

60” X 60”
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EL JARDÍN DESCUBIERTO (PAIRIDAEZA) (2025) 

ÓLEO SOBRE TELA 

60” X 60”
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SIMULACIÓN #1 (2025) 

ÓLEO SOBRE LINO 

60” X 60”

COLECCIÓN PRIVADA 



125124

JARDÍN PRIVADO (2025) 

ÓLEO SOBRE TELA 

60” X 60” 

COLECCIÓN PRIVADA 
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VERSIONS OF PARADISE #2 (2025) 

ÓLEO SOBRE TELA 

60” X 70”

COLECCIÓN PRIVADA
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VERSIONS OF PARADISE #1 (2025) 

ÓLEO SOBRE TELA 

50” X 50”

COLECCIÓN PRIVADA
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TODOS CONTRA TODOS (2024) 

ÓLEO SOBRE TELA 

80” X 60” 



133132

WEEDS ARE ALWAYS IN THE WAY (2025) 

ÓLEO SOBRE TELA 

50” X 70” 
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ARCTIC VACATION (2025)

ÓLEO SOBRE TELA 

30” X 24”



137136

TEQUENDAMA VACATION (2025) 

ÓLEO SOBRE TELA

24” X 30” 
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EVENTUALLY EVERYTHING WILL BE CIVILIZED (2025) 

ÓLEO SOBRE TELA

80” X 60”
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STUDY FOR PORTS AND CANALS (2024) 

ÓLEO SOBRE TELA 

30” X 24” 



143142

DOMADORES PROFESIONALES (2024) 

ÓLEO Y ACRÍLICA SOBRE TELA 

50” X 40”

COLECCIÓN PRIVADA



145144

RECREATIVO (2020-24) 

ÓLEO, ACRÍLICA Y CRAYÓN DE ÓLEO SOBRE TELA 

48” X 48”



147146

DOMADORES PROFESIONALES #2 (2024) 

ÓLEO SOBRE TELA

40” X 30” 

COLECCIÓN PRIVADA



149148

STUDY FOR NOCTURNAL GARDEN (2025) 

ÓLEO SOBRE TELA 

40” X 30” 
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MATADORES (THE LAND IS THE WORLD, 

AND THE WORLD IS THE LAND) (2025) 

ÓLEO SOBRE TELA

50” X 50”

PÁGINA SIGUIENTE

NEXT PAGE

FOLLOWING THE HERD (2020-25)

ÓLEO Y ACRÍLICA SOBRE TELA 

108” X 60”

COLECCIÓN PRIVADA
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I AM / I AM NOT (2024) 

ÓLEO SOBRE TELA

80” X 58”
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AUTORRETRATO EN VALLE DE LILÍS (2024) 

ACRÍLICA SOBRE TELA 

22” X 30” 

ARCTIC SELF PORTRAIT (2025) 

ÓLEO SOBRE TELA

30” X 40” 
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RECREACIÓN NOCTURNA #1 (2025) 

ÓLEO SOBRE TELA 

50” X 40”

RECREACIÓN NOCTURNA #2 (2025) 

ÓLEO SOBRE TELA 

50” X 40”
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AUTORRETRATO CON PERRO NEGRO (2024) 

ACRÍLICA SOBRE TELA 

22” X 30”

COLECCIÓN DEL ARTISTA

STUDY FOR SELF-PORTRAIT IN DOUBT (2024)

ACRÍLICA SOBRE TELA 

30” X 40” 

COLECCIÓN DEL ARTISTA
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AUTORRETRATO COMO EMPRESARIO (2020) 

ACRÍLICA Y CRAYÓN SOBRE PAPEL ARCHES 

32” X 20” 

COLECCIÓN DEL ARTISTA
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IMAGES AND WORDS (2024)

ACRÍLICA, ÓLEO Y BARRA DE ÓLEO SOBRE LINO

40” X 50” 



167166

SELF PORTRAIT AS GARDENER (2025) 

ÓLEO SOBRE TELA 

10” X 12”



169168

ISOLATED (AUTORRETRATO) (2020) 

ACRÍLICA SOBRE TELA  

40” X 60”
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VIVIR ADENTRO (HOMENAJE A BACON) (2024) 

ACRÍLICA SOBRE LINO 

48” X 60”
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PAPI (IN MEMORIAM) (2024) 

ÓLEO SOBRE LINO 

48” X 60”

COLECCIÓN PRIVADA 
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Sara Hermann Morera

The Earth Disappears
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“The time of the garden is a time of 

otherness. The garden has its own time,

over which I have no control. Each plant 

has its own specific time. In the garden, 

many specific times intersect.

Byung-Chul Han,

Praise of the Earth, 2019

Byung-Chul Han points out that digitalization produces a total sub-

jectification of the world: a regime in which experience is reduced 

to self-projection and, consequently, the earth becomes invisible as 

alterity. By absorbing heterogeneity into the surface of the self, the 

digital era dissolves the ontological thickness of the real. However, 

this disappearance does not imply material annihilation, but rather an 

epistemic eclipse: the earth persists as a sensible foundation, even if 

the subject perceives it filtered through representational devices.

It is within this displacement, between material presence and perceptual 

erasure, that the pictorial investigation of Mario Dávalos is situated. His 

work interrogates the modern and contemporary notion of progress 

as the domestication of territory. Landscape, understood here as a his-

torical construction rather than a natural entity, becomes a laboratory in 

which the technologies of control that transform the wild into regulated 

scenery—gardens, parks, resorts—are made manifest, all in the service 

of an aesthetic economy of comfort. This aestheticization operates un-

der the same logic that Han identifies as “numerization”: the reduction 

of the world to a legible, predictable, familiar code.

Dávalos’s painting positions itself precisely at the opposite pole of 

that logic. His pictorial operation reintroduces friction: chromatic 

density, tactile presence, indeterminacy. Where the digital image 

flattens and homogenizes, his painting reinstates a regime of ap-

pearance in which matter becomes the condition of possibility for 

thought. In El jardín descubierto (pairidaeza) (2025), the garden, a 

historical device of imperial ordering, is revealed as an architecture 

of the desire for enclosure. Paradise, etymologically an “enclosed 

space,” appears as a paradigm of the human will to contain. The work 

deactivates that myth by showing that every garden is, ultimately, an 

ideological operation upon territory.

At the same time, the self-referential dimension of his work shifts 

the discussion onto another plane: the body as the locus where the 

biographical, the political, and the geographical converge. In the 

self-portraits, the figure appears subjected to tensions that destabilize 

the idea of a unitary subject. The image of the “artist as entrepreneur” ex-

poses a subjectivity split between the logics of creation and productivity. 

From the standpoint of embodied phenomenology, the body does not 

present itself as a support of identity, but as a territory traversed by 

regimes of power that shape experience.

Here, Sylvia Wynter’s thinking proves particularly fertile. Her critique 

of “Man” as a hegemonic category, produced by sociogenetic fictions 

that define which lives count as human, provides a framework for un-

derstanding the modulations of the self in Dávalos. His self-portraits, 

constructed through strata of memory, family myth, and geography, 

perform an act of ontological disobedience: they refuse the continuity 

of the modern, universal, abstract subject. Each work functions as a 

device of subjective rewriting that challenges the over-representation 

of the normative subject.

In Autorretrato en Valle de Lilís (2024), the fragmented face is not an ex-

pressionist gesture but a critical procedure: the partial dissolution of the 

body into the territory problematizes the modern-colonial opposition 

between subject and nature. The landscape is not something external, 

but an extension of the body that perceives it. The work activates a 

relational ontology that destabilizes the separation between the human 

and its environment.

Likewise, the warning contained in Eventually, everything will be civilized 

(2025) articulates the political dimension of the project. The Spanish 

verb estar underscores civilization as a contingent state rather than 

an essence. The painting unfolds an allegory of modernity as a process 

of aesthetic capture of the world: the wild becomes landscape; land-

scape becomes scenography; and scenography becomes a surface of 

consumption. The “universal man” appears as the figure of a represen-

tational regime that absorbs and homogenizes alterity. Yet by exposing 

this process, the work opens a fissure from which to imagine alternative 

forms of relation with the terrestrial.

In Desert Resort (2025), the oxymoron of the title operates as a semantic 

critique of late capitalism: the logic of comfort invades even territories 

defined by scarcity. Water—absent or artificial—becomes a symbol of 

human dominion over ecology. Here, painting does not describe a sce-

nario; it conceptualizes a regime of occupation that turns landscape 

into a global backdrop. Against that horizon, Desert Resort formulates 

a gesture of return: an interrogation of forms of being-on-the-earth 

that might elude the logic of total representation.

Taken together, the body of work by Mario Dávalos activates a mode of 

visual thought that confronts contemporary mechanisms of dematerial-

ization, domestication, and normativization. His painting reinscribes the 

earth within the field of the visible and reinstates the body as a political 

archive. In this double operation—territorial and subjective—a decisive 

question emerges: how can one inhabit a world whose image has already 

been occupied? The answer, if it exists, demands the recovery of the 

earth not as a resource, but as an irreducible necessity.
COMPARTICIÓN (2024)

ACRÍLICA SOBRE TELA

12” X 18”

COLECCIÓN PRIVADA



181180

Rita Indiana

Against the Curb,
the New Paintings
of Mario Dávalos
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To fully appreciate the brushstroke, one must approach the canvas un-

til the face nearly grazes its surface. At that distance, the other tech-

nical elements—composition, narrative, proportion—cease to exist. 

The viewer occupies the most intimate position a work allows: that of 

the stains that reveal the humanity of its maker, his states of mind, the 

way he manages to move the appendages of his body. Above all, these 

traces prove that he was alive, acting before that canvas at a specific 

point in space and time. It is also an abstract instant, in which all inten-

tions are reduced to light and color: a sensory funnel, like the one we 

experience in that split second when the face collides with the surface 

of the water during a poorly planned dive into a swimming pool.

Here I attempt that kind of extreme proximity, not only to the pictorial 

threshold and the information it contains, but also to the one memory 

allows me: having known Mario Dávalos when we were both adoles-

cents, and having witnessed his evolution as a creator, sometimes from 

afar and at other times from the precise distance needed to appreciate 

the weight of the brushstroke. This approach seeks to connect these 

new works by Dávalos—and their now emblematic visceral quality—

with certain points on the surface of his biography.

From the beginning, Mario has been a practitioner of painterly painting. 

I use the term in English because it is the one he himself employs to 

describe his work, and because its Spanish equivalent, pictórico, lacks 

the force of the original. Painterly, in its German form malerisch, was 

popularized in the early twentieth century by the Swiss art critic Hein-

rich Wölfflin. The term describes a Western pictorial tradition that does 

not rely on line or plane to construct form, but on brushstrokes that do 

not conceal their presence, nor the hand that executes them: a brush 

that avoids strict contours.

But Wölfflin was not the first to think in this way. As early as 1660, the 

Venetian art critic Marco Boschini, in his Carta del navegar pittoresco, 

defined this style—the pittoresco or painterly—in terms very close to 

those later taken up by Wölfflin.

Before the seventeenth century, the terms abbozzato or macchiato were 

used to refer to this type of brushwork, associated with the private la-

bor of sketching and, at times, with a certain technical clumsiness. It was 

Boschini who first reclaimed it as a defining quality of all “good” painting.

This approach to painting became possible with the advent of oil paint 

and, later, around 1470, with the transition from wooden panels to can-

vas. This technical combination enabled the development of sfumato, in 

which the boundaries between elements blur, opening the way for the un-

resolved form of the painterly brushstroke: a small revolution that began 

to place the artist—and his drama—at the center of the work. Without 

this transformation, the arts we now call conceptual would not exist.

These obsessions with the boundary between finished work and 

sketch, between the natural and the artificial, the private and the 

public, “good” and “bad” art, which fueled criticism of Boschini and 

the pittoresco in his time, are the same ones driving this latest group 

of works by Mario Dávalos.

Standing before these new pieces, it is impossible for me not to think 

of his blue paintings from the 2000s: abstract works traversed by lines 

suggesting charred branches or cracks in pavement. It was a series that 

evoked images of post-disaster nature, an iconography for which we 

are now more visually literate. I also think of the first time I saw him, in 

1994, at the Rock Olympics at Universidad Pedro Henríquez Ureña. He 

was wearing a Scottish kilt and playing a white Stratocaster with the 

“The only reconquista

that really matters

is the coming victory

of dust and coyotes

We’ll see this you and I the day

thirst returns to the desert”.

Logan Philips,

Sonoran Strange

band RIU II. Even then, through grunge distortion and “dirt,” he was 

exploring the possibilities of the unfinished.

It is in the piece Todos contra todos that Mario Dávalos reconnects 

with the most powerful discursive and aesthetic vectors of that early 

inclination. In a web of ochre stains and pink and blue lines, alongside 

an elevated public swimming pool—the only figurative element in the 

composition—there unfolds an amorphous session of group sex, or per-

haps a macabre accumulation of disconnected body parts. This tropical 

nightmare, tailored to Dominican sex tourism in the era of the Dark Web, 

finds a precursor in national painting: Raúl Recio’s pool paintings of the 

1990s, where headless nude women shared aspirational pool spaces 

with shark-men covered in gold chains.

Here, however, the gaze is more sinister than Recio’s humor. It also 

speaks to the phobia of interdependence from which we suffer, and 

to the way any possibility of relationship with the other comes to be 

perceived as monstrous.

In Jardín privado, the limits of “clean” water are clearly defined. The idea 

of the pool as a civilized space is reinforced by a fence that excludes 

everything that is not artificial. In Contención, those limits disappear. 

A wave of abstract elements—which, Mario suggests to me, could be 

“elements of nature, plants, a jungle”—threatens to invade the area 

surrounding the pool, and the pool itself. During our conversation, I 

proposed another image suggested to me by the colors and forms of 

that wave: the mountain of organic and plastic waste we continue to 

generate, whose effects are of such magnitude that, for our perceptual 

capacities, they become an abstraction.

A third pool completes this narrative: El jardín de la civilización. In this 

work, the accumulation of forms and colors has reached the very edge 

of the pool. We observe this boundary from inside the water, where Mario 

has placed us alongside him. That is to say, we are all threatened.

That curious edge, with its painted “3 Feet” marking, is the only moment 

of true realism in the entire series. Two thin rivulets seep from it, which 

could be fruit juice, leachate, or blood.

Overlaying this visual approach is another, more extreme and formative 

one, which forever altered the way Mario perceives the world: the acci-

dent in which he lost two teeth. Mario has addressed this event in his 

pictorial and written work, and we return to it here because it lies at the 

center of his creative and existential asterisk. That initiatory moment 

that defines us, whose tentacles reach everything we are, how we see 

the world, and what we produce within it.

When Mario was ten years old, he lived in a little-developed area of 

Arroyo Hondo. His parents, both educators, had managed to purchase 

a property at a good price.

“Near my house it was all bushland, and there was a small farm owned 

by a man named Rafael, who raised fighting roosters. I bought one from 

him and kept it at my house. I trained it and fed it. One day it got loose 

and I ran after it. I slipped, hit my mouth on a curb, and lost two teeth. 

They put those teeth back in right there, on the spot, shoved them back 

in. The root was reabsorbed; the teeth didn’t take. They put braces on 

me, the teeth were attached to the braces but not to the gums, and they 

kept filing them down. They did an experimental process where they 

moved the lateral teeth toward the center. I started that process in 1988 

and it ended in 2008. Twenty years.”
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At once prophecy, map, and threshold, that anecdote contains many of 
the ideas and tensions around limits with which Mario is currently work-
ing. The animal domesticated and trained for violence. The monstrous 
confronted with ideal beauty. The tooth as the boundary between inside 
and outside the body. The hole closed through scientific intervention, 
civilizing the mouth. The concrete curb in a landscape on the verge of 
no longer being rural.

But the power of that event lies in the fraction of a second in which Mario 
and the cement meet. That abstract instant we spoke of at the beginning, 
when everything is reduced to light and color. A total, violent, and revela-
tory proximity, in which I want to see prefigured the pictorial materiality of 
these new works. A form of approach that Mario, with his habitual mod-
esty, attributes to a technical or emotional limitation, but which in reality 
speaks to an honest search, one that gradually sheds its affectations.

These manifestations of water speak to a personal anxiety, to the profes-
sional threshold at which the painter now stands, as well as to the immi-
nent threshold of global warming that the planet is crossing. In Desert 

Resort, a swimming pool appears in the middle of the desert, and in it 
Mario cites Hockney’s splashes. That homoerotic and nihilistic California 
of the British master feels almost cruel in 2025. I cannot help but see in 
that desert an image of the neo-feudalism that is slowly closing in on us: 
on this side of the wall, whatever resources remain; outside, the desert 
of waste. For decades we have imagined the dystopian as Mad Max, dry, 
scorching, and without water, and perhaps it will be the abundance of 
water brought on by climate change, such as the floods in Valencia and 
Texas, or Hurricane Maria in Puerto Rico, that proves most adverse.

For years, Mario has been involved in local and international initiatives 
related to conservation, sustainability, and projects that underscore 
the importance of water resources in the Dominican Republic, work 
that lends weight to these (dis)figurations of containment. This profile 

of businessman and environmental consultant coexists, as in I am / I am 

not, with the destabilizing artist who bets on the constant overflow of 
the painterly. The boundary between these identities expands, forming 
a labyrinth. The curb that separated him from this new productivity is 
the very one that has, happily, been broken.

THE DAY AFTER (2020)

ACRÍLICA Y PASTEL DE ÓLEO SOBRE TELA

60” X 60” 

COLECCIÓN PRIVADA

THE DAY AFTER THE DAY AFTER (2020)

ACRÍLICA Y PASTEL DE ÓLEO SOBRE TELA

60” X 48” 

COLECCIÓN PRIVADA
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Luis Graham Castillo

For an Aqueous Becoming
Ideas on the resort, the
landscape, and simulations
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Two works by Mario Dávalos have given me pause, since my first en-

counter with them, with a persistence that is hard to evade: Winter 

Resort (2024) and Desert Resort (2025). In these works, which in a 

certain way condense the artist’s conceptual program, something is 

revealed with an uncomfortable clarity. They compel one to look from 

a critical distance, like someone observing a landscape that feels famil-

iar and yet inspires suspicion. Both place the viewer in the ambiguous 

position of a visitor contemplating an environment designed for their 

enjoyment, while knowing that such pleasure comes at a high cost. I 

reflect under the figurative umbrella offered by these images.

In Winter Resort, cold becomes a managed scenario. Water appears 

contained and organized within a system of use in which nature seems 

to have accepted, without visible resistance, its functional role. In Desert 

Resort, by contrast, the paradox becomes harsher when water erupts 

into the desert as an anomaly, as a sign of technical and economic power. 

In both works, the architecture of leisure is superimposed onto envi-

ronments that had never required it before.

The way these images confront us stems from the fact that they make 

visible dynamics that, in this part of the world, we know all too well. 

I am referring to a visitor economy that emerges from the conflict 

between civilization and nature, a persistent core in Dávalos’s work. 

The resort functions as a logic. It is a contemporary way of inhabiting 

the landscape without belonging to it.

It is difficult not to read this pictorial production as a set of familiar 

scenes. After mining, tourism has been one of the major predators 

of our territories, not only because of the physical transformation of 

space but also because of the way it shapes subjectivities: modes of 

experience that are, ironically and tragically, part of the very nature 

being exploited while also acting as agents of its erosion.

That regime has a recognizable grammar. Mario Dávalos formulates 

it plainly when he speaks of the “simulation of nature” and of con-

temporary life as the consumption of its image rather than an ex-

perience of the wild. His series of equivalences (waterfalls turned 

into showers, lakes turned into swimming pools, mountains turned 

into resorts) constitutes an inventory of translations in which living 

things lose their condition and gain utility.

In that passage, water appears as the great domesticated material, 

and yet domestication solves nothing; it only renders the problem 

more elegant. Derek Walcott expressed this with merciless clarity 

when he spoke of the Caribbean reduced to a brochure-blue swimming 

pool, with polluted marinas and happy-hour smiles floating on the water 
(1). It is not a new image: the graphic design changes, the colors are 

updated, but the logic remains intact. The archipelago is offered as 

an interchangeable backdrop, the islands become indistinguishable 

from one another, identity wears thin out of a necessity that is not 

always named. In that process, life gives way to the postcard, and 

the land learns to look at itself from the point of view of those who 

consume it.

The hard core of the matter is the paradox, that house we inhabit 

even as we play tourists to ourselves. The “smokeless industry,” a 

phrase so often repeated in the rhetoric of tourism development 

that its authorship has become diffuse, presents itself as an eco-

nomic cleanliness that generates money without smoke, without the 

grime of the factory. What it tends to conceal is that damage does 

not need a chimney to exist; it shifts to the coastline, to the man-

grove, to the aquifer system, to community access to the beach, to 

the price of land, to the way we learn to desire what displaces us. 

In a contemporary critical reading, that label appears precisely as a 

mask for shameless, high-efficiency extractivism.

Within this framework, Dávalos’s work speaks from contradiction as 

a method of knowledge. In a reflective exercise he undertakes con-

stantly, he names two key tensions in his practice: one internal, “the 

collision between the artist and the entrepreneur”; the other external, 

“the friction between the civilized and the wild world” (2).

In my way of observing this, contradiction is not an isolated fact. I 

want to think about how, in Mario Dávalos, the artist– entrepreneur 

produces a kind of lucidity about how desires, budgets, promises, 

and fictions of progress are organized. I do not think it is accidental 

that he himself, in a recent text he shared with me, calls civilization “a 

narrative fiction” that elevates efficiency to a moral value and defines 

it as ideology rather than technology. The apparent cognitive disso-

nance thus emerges as an apt methodology for generating other 

forms of knowledge.

Every reading of images takes place within frames that are themselves 

part of the aesthetic event. Paul Westheim states that the museum 

“sets in motion its entire didactic and psychological apparatus” so 

that the viewer may consciously recognize aesthetic values and the 

artistic essence of what is exhibited (3). If this is true, and it is in prac-

tice even when the museum feigns neutrality, then it is also true that 

the Caribbean functions as an unavoidable interpretive apparatus 

when we look at works produced within these coordinates. I say this 

as a regime of history, economy, and sensibility that offers a position 

from which I myself can operate and understand. The polysemy of a 

body of work like this expands for some of us when we accept that 

we are looking from here.

The notion of “landscape simulation” in Mario Dávalos’s work clearly di-

alogues with a critical line already established in recent Dominican his-

toriography, particularly with the sustained practice of Tony Capellán, 

whose work, for decades, has reflected on the relationship between the 

human and nature, between periphery and center, between power and 

subject. In Capellán’s work, the coast is a field of friction where global 

circulation deposits its debris and where precarity becomes the visible 

material of an economic order that expands from the center toward the 

margins. His work disassembles the landscape and returns it as testi-

mony to a structural violence that cuts across bodies and economies.

Dávalos participates in this conversation from another front. If Capellán 

works with what is found, with what is displaced, with what the system 

abandons, Dávalos operates on the image itself as a technology of 

control. His landscapes do not attempt to show the open wound but 

rather the mechanism that renders it invisible. In this sense, simula-

tion is a form of symbolic engineering that organizes the relationship 

between civilization and nature, between desire and domination. Both 

artists, from different registers, push us toward inquiries into how 

a landscape is fabricated so that power may inhabit it without guilt, 

and what happens to the subjects who learn to recognize themselves 

within that fabrication.

Upholding the idea of the artwork as a system rather than an isolat-

ed object, the Brazilian critic Frederico Morais serves as a conceptual 

bridge when he states: “The work no longer exists. Art is a sign, a 

situation, a concept” (4). Although Dávalos paints, and does so with 

an almost religious faith in the craft, his project functions as a sign 

of a regime of life, as a situation that implicates the viewer, and as a 

concept that forces us to think about what is being purchased when 

one buys “paradise.”

Other layers of understanding of the scenario proposed by the artist 

may lead us to think of it as a situated system of knowledge. I find it 

pertinent to consider the way Dominican researcher Félix Servio Du-
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coudray offers a decisive entry point by understanding water as time, 

as cycle, and as a form of evaluation. In his texts on Lake Enriquillo (5), 

he reminds us that this saline body contains “not a single drop” of the 

ancient arm of the sea that gave rise to it; it is, rather, water that de-

scends from the mountains and is slowly transformed, concentrated by 

evaporation over millions of years. The lake is a becoming. Ducoudray 

also writes, with an almost ceremonial precision, that “the sun is the 

ignition of the lake, the force that activates life and sets the table 

for everyone.” In that imaginary, where water nourishes, a fertile path 

emerges for thinking about this body of work as an extended reflection 

on matter, time, and belonging.

Dávalos states that “we are the sum of all the manifestations of water,” an 

idea that moves as a subtle ontology and as a silent warning. To think of 

ourselves from water implies recognizing that there is no unscathed 

“outside,” no landscape available for use without consequences. From 

this perspective, the ancient biblical sentence “dust you are, and to 

dust you shall return” seems to call for a necessary displacement. In 

the Antilles, where territory is defined by currents, rains, tides, and 

evaporations, the question takes on another density. If water organiz-

es life, if both the memory of the landscape and the marks of its ero-

sion are inscribed within it, might it not be to water—its mutations, its 

absences, and its returns—that we will ultimately return?

1 | Reyes Franco, Marina. Trópico es político: Caribbean art under the regime of the 
visitor economy. PDF document (AS/COA), including a quotation from Derek Walcott 
(1992). as-coa.org

2 | These ideas have been expressed by Mario Dávalos in various contexts, including 
the artist’s texts, interviews, public presentations, and private conversations held in 
the context of the development of the exhibition Todas las manifestaciones del agua 
(2024–2025).

3 | Westheim, Paul. Art, Religion, and Society. Mexico: Fondo de Cultura Económica, n.d.

4 | Morais, Frederico. “Contra a arte afluente: o corpo é o motor da ‘obra’.” Revista de 
Cultura Vozes 64, no. 1 (January/February 1970): 45–59. Spanish translation consulted 
in PDF. Os Domingos

5 | Ducoudray, Félix Servio. Dominican Nature: Southern Region (Vol. 2). Edited by 
Arístides Incháustegui and Blanca Delgado Malagón. Santo Domingo: Grupo León 
Jimenes, 2006. Fundación León Jimenes

NOBODY IS AN ISLAND (2024)

ACRÍLICA SOBRE LINO

50” X 40”
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Camilo Venegas

I HAVE NEVER
MET ANYONE WHO ASKS 
HIMSELF MORE QUESTIONS 
THAN MARIO DÁVALOS
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I met Mario Dávalos in the early months of this century. At the time, I had 
newly arrived in the world of exile, while he was just beginning his career 
in advertising. We were introduced by Fernando Ferrán, then director of 
El Caribe, where I worked as editor of the cultural supplement Pasiones.

“He is my godson,” Ferrán said by way of introduction, “and excessively 
creative, like you. I suspect you will get along well.”

Our first conversation was enough. In it, we tugged at the threads that 
would eventually bind us as brothers: literature, art, nature, the moun-
tains, an irrepressible urge to provoke, and Cuba. He is the great-
great-grandson of Mario García Menocal, a mambí who went on to 
become president of that Republic we once managed to have.

Two or three weeks later we created our first problem, for ourselves 
and for Ferrán, who was beginning to pay the price for having brought 
us together. In the issue closest to January 21, the Shampoo Collective, 
of which Mario was a founding member, created a cover for Pasiones 
in which Fefita la Grande appeared as the Virgin of La Altagracia.

When we shut ourselves into Ferrán’s office, he was a lucid, serene, 
and generous man who was only capable of reprimanding with his 
gaze. One of the longest silences of my life followed. Mario never re-
tracted anything, nor did he allow me to do so. Though he was the 
youngest of the three and the only one who did not work at the news-
paper, he led the meeting and drew its conclusions.

Shortly thereafter, we published an issue examining the consequenc-
es that Joaquín Balaguer’s twelve years had left on Dominican society. 
The cover was another work by Shampoo. Onto an image of the cau-
dillo from his final electoral campaign, they superimposed an index 
finger at his lips, a gesture that ordered silence.

Once again, we were summoned to Ferrán’s office. He warned us that 
we were testing his patience, he of all people, among the most patient 
men I have ever known. Months later, after the founding of Centro León 
in Santiago, I was offered a position there and moved to the city that had 
captured my heart from the moment I arrived in the Dominican Republic.

This coincided with Mario’s break from Shampoo. A few weeks later we 
were collaborating again, or perhaps I should use more precise verbs, 
such as creating or plotting. Both he and I have been supporters of 
the Águilas Cibaeñas since childhood, in my case retroactively, and 
we greatly enjoyed beginning the research for the baseball exhibition 
that Centro León would mount years later.

One afternoon, Chilote Llenas received us in his office at Estadio Ci-
bao. There, beside a taxidermied bald eagle, Mario once again took 
charge of the meeting and drew its conclusions. He asked nearly all 
the questions and answered them himself before Chilote had the 
chance, prompting him to turn to me and say, simply, “That’s how it 
was, just as he says.”

One afternoon I received a call from the reception desk at Centro León 
informing me that Ney Perdomo, Mario’s grandfather, wished to speak 
with me. Since he and his wife attended many of the institution’s activ-
ities, I assumed it had something to do with our cultural programming.

I hugged him as usual, with the affection that already existed between 
us, but he, very serious, asked that we go into the cafeteria. At the 
time, the dishes there had Taíno names, an idea by Marcio Veloz Mag-
giolo, which required lengthy explanations.

“I never understand anything on this menu,” Don Ney protested angrily. 
“Was it you who came up with this nonsense?”

I denied it three times, like Peter denying Jesus. Ney Perdomo was a 
true-blooded Cibaeño and, as a good mocano, dry, sharp, and mea-
sured to the last detail. He did not mince words. He told me Mario was 
the most promising of his grandchildren. He praised his intelligence 
and creativity, although he questioned whether the latter would help 
him build the future he deserved.

He finished his coffee and stood up, signaling the end of our meeting.

“You have to support me,” he ordered. “He is wasting his time here. I 
need him to return to Santo Domingo and start his own business.”

Shortly afterward Mario called to tell me he had just founded Capital. 
During all the time we shared, I came to know Mario the artist, who 
painted canvases in which he reduced his immensely complex world 
to a single object or to a kind of X-ray of himself, as if he feared looking 
beyond that close-up through which he represented the many ideas 
crowding his mind.

From his time with Shampoo, a collective that also included Maurice 
Sánchez and Ángel Rosario, there remains what is probably his defin-
itive work, The Fossil. A 70cc motorcycle, an icon of Dominican iden-
tity, encased in amber like prehistoric insects. Convincing them to 
donate it to Centro León, and convincing the institution’s leadership 
to exhibit it permanently, remains one of the greatest sources of pride 
from my years there.

When I encountered Mario again, he had set aside his visual art practice. 
His new passion was bird photography. That is how he eventually enlist-
ed me on expeditions to the south of the island and the Cordillera Central. 
Although we pursued the most elusive species to capture them with a 
lens, each journey was also a profound anthropological experience.

I accompanied him on more than one of those expeditions. We toast-
ed with beers and rums in the most remote colmados (corner stores) 
of Dominican geography. We entered campesino homes and ended 
up seated at their tables, tasting the best sancocho of our lives.

Whenever we sat at a campesino’s table, in the middle of a precari-
ous kitchen overlooking the mountains or on a porch facing nothing 
but peaks, Mario would repeat the same phrase to our hosts: “You 

are the happiest beings on earth, yet no matter how often I tell you, 
you will never believe me.”

Although he is a sybarite and an excellent cook of sophisticated rec-
ipes from world cuisines, nothing pleases him more than a Cibaeño 
sancocho, served steaming hot while the roar of rain pounds on the 
zinc roof. That unique flavor of the lives of those families, still not over-
ly contaminated by modern life, delights him more than anything else.

Once almost every species of bird on this island had posed for Mario, 
he set off for Alaska, “the burning Africa” (as the song we listened to 
so often goes), the Amazon, and the most improbable reaches of the 
world. After photographing them all, he embarked on a long return 
journey to his inner world, where the painter awaited him.

Trained in theater directing, I dare say that this conversation stages 
the many conversations we have had over the past quarter century 
around these same themes. The answers have changed, as I am sure 
they would if I asked again in five or ten years’ time. But the questions, 
I think, remain the same.

An artist asks more than he answers. I have never known anyone who 
poses more questions to himself than Mario Dávalos.

You are the son of a woman from the Cibao and a man from Havana. 
How were those two geographies present in your childhood home in 
Santo Domingo? What is there of the Cibao and of Havana in Mario 
Dávalos the creator?

I believe the roles those two geographies have played in me are very 
different, almost opposite. Santiago was a family temple. Every Sun-
day we went to eat with my grandparents and cousins. Santiago exists 
for me through memory and affection.

Cuba, however, I know through nostalgia, doubt, and even remorse. 
What would my life have been like if the revolution hadn’t happened? 
That question is what led me to go to Cuba after graduating in New 
York, to try to explore that part of my identity I did not understand.

One might think that my sense of belonging would therefore be more 
Cibaeño. Yet I believe that, through my father, I inherited Cuban men-
tal models. I don’t know. I am not sure. In literature I have explored 
both dimensions: my grandfather’s memoirs and my days in Havana.

If Santiago is affective, Havana is, for me, entirely sensory.

You grew up in Arroyo Hondo, an area of Santo Domingo where ex-
treme opulence coexists with desperate poverty, where the wealthi-
est live alongside the most vulnerable. What impact did that have on 
you? How did the child Mario Dávalos experience it?

Not only the wealthiest alongside the poorest, but also a middle class that 
moved north when Arroyo Hondo was still a rural area. My childhood was 
very happy and rich in stimuli, especially in my relationship with nature.

Near my house there were small farms tended by campesinos, cock-
fighting rings, and vacant lots where we played baseball and searched for 
fossils. Ironically, in Arroyo Hondo we lived a safe childhood that, in the 
afternoons, felt almost rural. We grew up among chickens, fish, snakes, 
and rabbits. We collected fossils at construction sites and played ball in 
the street. The city of my childhood was green, slow, and open.

My parents took afternoon naps. You did not knock on other people’s 
doors at certain hours. You had to be home by seven in the evening. 
I think there are three verbs that define my impulses and desires: to 
explore, to learn, and to create. All three were forged on those streets 
of Arroyo Hondo.

Let us continue with geography. The Dominican Republic is a country 
shaped by the sea, rivers, and mountains. What is your relationship 
to them?

Since I am not a religious or believing person, my spiritual dimension 
exists in relation to nature. By this I mean natural spaces not inter-
vened by human beings. The sea moves me and intrigues me. I enjoy 
diving, surfing, sailing. The sea is a journey.

But I belong in the mountains. I am, in essence, a mountain man, with 
nearly everything that implies. I love the smell of smoke and earth, the 
mist, trees, mushrooms, flowers, insects, birds. My relationship with 
the mountains, especially with the Cordillera Central, is ontological.

My interest in photography, for example, which until then had been 
a medium I viewed with deep skepticism, began while walking trails 
near La Lomita. Development, inevitable development, is like death. It 
finds us everywhere, even in Jarabacoa.

One of my great tensions lies precisely there, in my rejection of om-
nidevelopment, in this idea that progress will replace natural spaces 
with architecture. At the same time, the mountain is a powerful meta-
phor for life, one many of us use without realizing it.

Mountaineering is also an intellectual activity. By that I do not mean 
that it is intelligent, but rather that it is experienced through the intel-
lect as well.

One final territorial question. Why, if you were born in Santo Domingo, 
are you neither a Licey nor an Escogido fan, but a supporter of the 
Águilas Cibaeñas?

My grandfather would never have allowed his first grandson to be a 
Licey fan. It was unthinkable. But I also do not remember making the 
decision. It was simply natural. It was my grandfather who took me to 
the stadium and with whom I spoke about baseball. The Águilas are 
one of the many threads that still bind me to Don Ney Perdomo.
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How did you come to study painting at Altos de Chavón? What led the 
son of an educator and an economist down the path of art?

In the identity of our family culture, art and culture were central. My 
parents promoted literature at home, and from childhood encouraged 
me to participate in short story and poetry competitions, as well as 
drawing contests and music classes.

My sister played the violin, my brother the accordion, and I played the 
guitar. Although I have only recently been able to identify it clearly, my 
entire life, including my childhood, has unfolded through the idea of 
poiesis, the need to create new things through creative manifestation.

I could never imagine myself as anything other than an artist, although 
I couldn’t decide between literature, music, or painting. It was the work 
of Basquiat and Guayasamín that pushed me toward painting. On the 
recommendation of Boris Damirón, I applied to a summer course at Al-
tos de Chavón in 1997.

After graduating from Chavón, you continued your studies at Parsons. 
What do you owe to each of those schools?

I owe everything to Chavón. It was the first time I felt there was a place 
where I belonged and wanted to belong. In the late 1990s, the internet 
was still a luxury, so we lived in near total isolation, in a very special 
place with an extraordinary art library.

At Chavón I learned to draw, paint, observe the world, and structure 
a creative process. The Chavón library introduced me to the work of 
Egon Schiele, Picasso, Rothko, Francis Bacon, Joaquín Sorolla. I felt a 
new world opening beneath my feet, one in which painting could sat-
isfy, in the right way, my need to create.

Painting was intimate, bodily, and potentially transcendent. Chavón 
taught me what I wanted to be.

Studying at Parsons also meant living in New York, and those expe-
riences are distinct. Parsons is a very free school with few formal re-
quirements, but it is highly intellectual. Students were expected to 
reason about their work, their motivations, and their language. Living 
in New York, however, was extremely demanding for me.

The pace of the city, the winter, the trains, the crowds. In New York I 
became far more disciplined and determined, because I felt the city 
could defeat me. I experienced a kind of anger toward the city, a need 
to isolate myself in order to defend myself. It wasn’t until years later 
that I began to enjoy it.

I also did not have the sense of community I had at Chavón, partly 
because many of my friends were not there, and partly, I believe, be-
cause the city itself does not allow for it.

What differences are there between the Mario Dávalos who left to 
study in New York and the one who returned to Santo Domingo?

Between New York and Santo Domingo I spent ten months in Havana, 
so the transition was stark. I arrived in Cuba with dreams of justice 
and socialism, but they did not last long. I returned to Santo Domingo 
after being invited to the Caribbean Biennial.

When I returned to Santo Domingo, I began to think about the city. I 
began to look at it differently and to question the decisions that had 
led it to become what it was. I arrived wanting one thing only, to make 
art. But perhaps the most important thing about my time in New York 
was discovering another dimension of Dominican identity and of what 
it means to be Dominican. National identity crystallizes when one is 
far from home.

How did your relationship with advertising begin?

My relationship with advertising has always been complex and diffi-
cult, even conflictive. On the one hand, it allowed me to meet econom-
ic needs. I had my first daughter at twenty and had financial responsi-
bilities. Advertising allowed me to do so through creative work. On the 
other hand, it brought ethical conflicts related to the practice itself 
and to the obsession with consumption.

This is something I think about often, because it is a relationship of love 
and hate. I am convinced that my so-called entrepreneurial spirit, this 
tendency to create companies, is also a product of the need to create 
and not of a desire for wealth. In the family culture I mentioned earli-
er, one thing that was never said explicitly but was always understood: 
within capitalism, within the making of money, there is an inherent ex-
ploitation of others, and money itself carries a kind of contamination.

No one ever said these things outright, but that is how I interpreted 
them. I began working at Cumbre as a creative, and one thing led to an-
other. I have learned a great deal in more than twenty years in the world 
of communication, and I owe it a lot. Still, although art and advertising 
both rely on creativity, they are fundamentally opposite activities.

In advertising, the voice, desire, and inner world of the creator are ir-
relevant. Only the impact on the audience matters. In art, the opposite 
is true. Art does not need to be efficient or clear, and the opinion of 
the audience is secondary.

While you were working in advertising, you were also a founder of a 
small collective that, during its brief existence, investigated and pro-
voked ideas related to Dominican identity. How did Shampoo begin, 
why that name, and what led both to its creation and its end?

Shampoo is one of the most beautiful periods of my life, and a story that 
deserves to be told someday. It is full of secrets. The Shampoo collec-
tive, which existed before it became an agency, was a wonderful stage.

Maurice, Ángel, and I were not only close friends but also worked ex-
ceptionally well together, because we complemented one another. I 
had just returned from New York, and the question of Dominican iden-
tity had taken on new meaning for me. Being Dominican in New York 

meant something very different, and it came loaded with readings of 
identity I had not previously experienced.

At least in its first phase, Shampoo functioned as an amorphous, hor-
izontal structure. I believe that this lack of order and governance ul-
timately allowed it to end the way it did. The art we produced within 
Shampoo, however, was quite different from the concerns of my per-
sonal work, which have always been less social and more existential.

Dominican identity fascinates you, but it also unsettles you. In our 
conversations, often disordered and intense, questions about Domin-
ican identity always emerge. You love the country unconditionally, yet 
you even question its name. What draws you to dominicanidad, and 
what do you reject? What fills you with pride, and what do you abhor?

I have a very complicated relationship with the idea of national iden-
tity. I understand its political and social usefulness, but I believe that 
in the Dominican case it has been constructed along dimensions that 
are not sufficient to make it interesting.

First, because it depends on external approval to generate pride. Rec-
ognition abroad is often valued more than self recognition. Second, 
because it uses the concept of joy as a convenient excuse to justify 
the disregard of norms. Third, because it is constructed around what 
I do not want to be, specifically through rejection of Haitian identity.

For me, national identity should be rooted in land, environment, and 
geography, but also in a form of civic dignity and self-respect, some-
thing that we Dominicans almost actively reject. There is also the 
question of intellectual life. Even though the word itself feels tarnished 
today, intellectual and artistic activity has not managed to detach it-
self from political partisanship, and I find that deeply unfortunate.

The Dominican identity that attracts me lives in the land, in flora and 
fauna, and in our relationship with them.

What does it mean to you to be Dominican? How does it serve you in 
the act of creating?

There is a great creative advantage in coming from an underdeveloped 
country, and that is the diversity of information to which we have access. 
The great powers look inward; poorer countries look out at the world.

From a strictly aesthetic point of view, what do you most appreciate 
about the Dominican Republic, and what do you come to resent?

Our country relies heavily on aesthetics to understand its own iden-
tity. Sound, including music and noise, along with visual codes, form 
the foundation of dominicanidad. However, there is little sophistica-
tion in our aesthetic language. I believe this is because there are no 
sustained dialogues around aesthetics, no broad questioning of the 
evolution of visual language as part of identity.

In my opinion, we are unable to detect the primary ingredients of our 
culture because we have been taught that joy alone is sufficient. Pho-
tography, however, allowed me to explore the idea of the tropical with-
in Dominican mountains. Both in color and subject matter, it has had 
a profound influence on this new body of work.

Color, which is central to Dominican expression and is often intense 
and theatrical, was something I rejected in my early paintings. At the 
time, color felt like an unnecessary distraction, a purely cosmetic ele-
ment that did not belong to the soul of the work.

Today I see it very differently. The emotional dimension of color is es-
sential in these works. Through color I reencountered the tropical and 
the Dominican. Or rather, through nature I returned to color. Domini-
can nature, birds and flowers, wild berries, mushrooms, lichens, all of 
this information found its way into my painting.

When I met you, you had just graduated from Parsons. At the time, 
you were working as a creative in an advertising agency and were ob-
sessed with provoking, through the tools and metaphors of popular 
culture , a society that irritated you. You then wrote a book of short 
stories. Later, you began photographing the nature of your own coun-
try and foreign landscapes, especially Alaska. Finally, after achieving 
success as an entrepreneur, you have taken refuge in painting. What 
differentiates and what reconciles all those versions of Mario? How 
did the writer, the photographer, and the advertising creative serve 
the painter?

I have always been a painter first, above all else. Painting taught me 
how to observe my surroundings and relate to them. In photography, 
advertising, and business, the artist’s logic has always been present: 
intuition, ambiguity, and rupture. Not in pursuit of an external goal, 
but in pursuit of the meaning of the creative act itself.

My professional life inhabits liminal spaces, where contradiction and 
the questions it generates drive production and intellectual activity. 
That is why I speak of poiesis as my primary operating system.

At the same time, I have learned to operate through strategy, effi-
ciency, and projection in the management of projects and companies. 
At times I feel too much like an artist among entrepreneurs, and too 
much like an entrepreneur among artists. This tension remains one of 
my central conflicts.

How did your return to canvas and brushes take place?

As I approached my forties, I realized that I had spent too much time 
doing what I needed to do in order to fulfill my obligation to provide, 
while neglecting my true vocation and identity.

I then began a very ambitious plan to regain control.

This meant restructuring the company and designing it in such a 
way that it depended less on me. That project took several years and 
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culminated in new partners and a new governance structure that re-
duced my centrality while allowing for greater specialization through 
the knowledge of others.

In 2018, I returned fully to painting. Gradually, I began to develop new 
visual languages and to articulate new concerns that had emerged 
from expeditions to some of the most remote places on the planet. 
Photography, which I had always practiced with the eye of a painter, 
began to inform the paintings, as did my growing concerns with the 
ideas of progress and civilization. Painting is my primary language. It 
is who I am. It is how I understand the world.

Your early paintings were almost abstract, and the few figurations ap-
peared with stubborn insistence. How did you manage to move from 
that indeterminate obsession to the current sense of overflow, inten-
tionally, in reference to water?

Abstraction continues to fascinate me, even today, including in photog-
raphy. By definition, abstraction involves selecting fragments of reality, 
and that act feels more intimate to me than narration or symbolism.

At the same time, I am rediscovering figuration, along with color, as I men-
tioned earlier. My eyes are hungry to paint figuratively, to interpret the 
environment through landscape. Painting landscape is a way of dream-
ing, because dreams do not obey reality, yet they depend on figuration.

Landscape as a genre deeply moves me. In photography I began with 
wildlife, but there is a spiritual dimension to photographing land-
scapes. It is a form of connection to the earth, an acknowledgment 
that we are of the earth and part of the same whole. From that under-
standing, I began to explore these landscapes and the idea of how 
natural spaces are simulated within civilization.

Even within these figurative works, there are formal aspects of abstract 
expressionism that I continue to enjoy. Materiality, gesture, automatism, 
which is also linked to surrealism, remain present. I don’t know whether 
I have truly left abstraction behind. I believe I am standing at a blurred, 
nebulous threshold between abstraction and figuration, a boundary I 
continue to explore without knowing where it will lead.

Why do you claim that painting must be imperfect?

Because imperfection is beautiful. Perfect painting, even when techni-
cally masterful, feels cold to me. Especially in a world increasingly dom-
inated by technologies capable of executing representation with ex-
treme precision, imperfection is what keeps painting alive and human.

Whenever I reflect on this idea, I remember Galeano’s notion of utopia. 
When asked what utopia is for, he replied that it is for walking. In paint-
ing, as in life, accidents happen. Errors occur. Imprecisions emerge. 
Accepting them, and more than that, celebrating them, is a stoic act.

Each painting is an accumulation of decisions. And is that not also 
life itself?

What was your relationship with Surrealism from the moment you be-
gan studying art, and how did you arrive at the doubt that you might 
be a Surrealist, you of all people, for whom reality has always been 
such a pressing concern, and at times such a disturbance?

The irony is that I have never liked surrealism. I always considered my-
self closer to the concerns and sensibilities of the Expressionists and 
the Impressionists, but recently I have begun to reach the conclusion, 
with no small amount of regret, that these landscapes are Surrealist, 
both in their conception and in their way of looking at reality.

It is a surrealism that places contradictions within the same landscape. 
It employs surreal understandings of space, automatism, dreams, 
imagination, and impossibility, while maintaining a fundamentally ex-
pressionist gesture.

It is a kind of surreal expressionism. This realization forced me to re-
visit surrealism, particularly the landscapes of artists such as Max 
Ernst and Giorgio de Chirico, and to recognize myself as participating 
in those surreal ways of seeing landscape.

There is a long tradition of surreal landscapes, internal landscapes, 
dreamlike landscapes. These paintings are also, in some way, dysto-
pian. They are tender and apocalyptic at once.

Lately you have returned insistently to self-portraiture. Yet I suspect that 
you are not exactly the subject of these compositions in which you al-
ways appear. What are you searching for in yourself, or through yourself?

Alongside the landscapes are these self-portraits. If the landscapes 
explore one of the two primary conflicts in my identity, nature versus 
civilization, the self-portraits explore the second. That is the internal 
conflict between artist and entrepreneur.

At times I am unable to recognize myself or to understand who I am 
in relation to others, or how I am perceived by them. This concern has 
developed particularly through my work in consulting and business.
I observe myself closely, not from vanity, but from curiosity and explo-
ration. There are also aesthetic insecurities related to my face: scars 
on my cheeks and forehead, and the childhood trauma of losing my 
two front teeth at the age of ten. That trauma still appears in some of 
these portraits.

My children sometimes look at these paintings and ask why I portray 
myself as distorted or transformed. In part, I think that reflects my 
relationship with the face as the primary representation of identity in 
the eyes of others.

You have turned imperfection into one of your most refined discours-
es, which is striking, given that you often seem to be searching for 
perfection. Can you help me unravel that contradiction?

I don’t know if I am always searching for perfection, but I am always 
trying to discover something more, to learn something more. Is that 

the pursuit of perfection? I don’t think so. It is the exploration of the 
self, and the conviction that life itself is also a creative project.

I want to distinguish this exploration of identity from the contemporary 
idea of self optimization, which plays a primarily productive role in mod-
ern society. That idea proposes being better in order to produce more.

In my case, the objective is more psychological and more personal. 
It is closer to self-acceptance. These paintings play a central role in 
that process, because I believe, or want to believe, that they carry a 
redemptive function. I was what I was, but I left these paintings in ex-
change. These self-portraits seek redemption.

You have said that when you are in the natural world, you feel part 
of your surroundings, but when you are in civilization, you live inside 
your head. Can you support that idea with experience and reason?

I spend much of my life inside my head. From there I can visualize land-
scapes, hold conversations, rationalize causes and consequences, and 
strategize complex plans. I spend a great deal of time organizing my in-
ner world. I find it difficult to connect with others, and my mind becomes 
a refuge from social anxieties and the pressure of social obligation.

When I am in the natural world, far from civilization, whether in the 
tundra or the jungle, the narrator inside my head falls silent. I expe-
rience a sense of connection with my surroundings that I imagine is 
similar to what believers experience with their gods.

Even in absolute solitude, in the renunciation of the civilized world, I 
experience belonging. And I believe that, at a fundamental level, we 
all need that. We need to be part of something.

That is the conflict. I want to belong to the natural world, but I am 
aware that I belong to the civilized one, and that awareness generates 
tension and guilt.

You have spent weeks alone in nature in extreme regions of the planet. 
Who is Mario Dávalos in those moments, and how does that experi-
ence serve you as a painter?

Nature is responsible for giving color back to me. Silence has given 
me clarity. Silence is essential to me, because it allows me to organize 
my mind like a vast bookshelf, where, at the end of the day, I can return 
each book to its place.

The civilized world, as it exists today, is constructed to sell. Consump-
tion is a constant insistence. In the natural world, that distraction dis-
appears, and needs become primary and basic. It is a return to origin.

Consider that the first manifestations of beauty that moved human 
beings must have been natural ones: the northern lights, a waterfall, 
a flowering meadow, a rainbow, the Quetzal. The language of the nat-
ural world, its forms, textures, tones, colors, and light, that is painting.

Within these works lie the summers of the tundra, tropical feathers, li-
anas, and leaves. All of that information, processed in silence, emerg-
es in these paintings.

Knowing your relationship with nature, and having shared some of 
those moments with you, I dare to ask a surreal question. How would 
you introduce yourself to a Hispaniolan trogon, a whale from Samaná, 
or a bear from Alaska?

With remorse. With an apology. What civilization has done, and con-
tinues to do, to other species on this planet is clumsy and criminal. 
We are incapable of escaping anthropocentrism. We have construct-
ed a system of fiction that permits us to justify the most atrocious acts 
against the natural world, and in doing so, against ourselves.

The time I have spent with these animals has convinced me that we 
are not the dominant species. We are the invasive one.

Of the new versions of Mario Dávalos that emerge with each new 
painting, which has surprised you the most, and which has felt the 
strangest? Has any version become incomprehensible to you?

Very often I am incomprehensible to myself, and these paintings func-
tion as a mirror of that. Each painting takes me to a different place and 
forms part of that process of exploration and discovery. The portraits 
look inward. The landscapes look outward. I always return to that line 
by Whitman: “Do I contradict myself? Very well then, I contradict my-
self. I am large, I contain multitudes.”

Three years ago I was diagnosed with bipolar disorder type II. Since 
that diagnosis, I have been able to revisit my body of work and my 
readings, particularly in relation to the self-portraits. There is one work 
that represents this especially clearly. It is a work on paper from 2020, 
titled Self Portrait as an Entrepreneur. In it I see physical and emotion-
al pain, but also the fear of forgetting myself. I believe it is possible to 
forget oneself through overexposure to the worlds of others.

That work belongs to my personal collection, and each time I look at it, 
I try to recognize who painted it.

You have always placed great value on scars, both those on your body 
since childhood and those that are intangible. Which has been most 
useful to you creatively?

That is why I like tattoos, because they are voluntary scars. You are 
right. I see scars as proof of life, and I find them aesthetically and con-
ceptually compelling. Scars permanently communicate part of the 
pain that brought them into being, and that idea is interesting to me.

As I mentioned earlier, teeth have appeared in my pictorial work for 
more than two decades precisely because of scars, both physical and 
emotional. There is also a complex relationship with the body, not only 
with the face but with the body as matter, as flesh. Painting, especially 
oil painting, evokes flesh and skin.
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For example, History of Water originated with flesh, specifically dead 
and mutilated flesh. The rest of the work was constructed later, like 
small dream vignettes, around the hanging meat. There is also an 
analogy with the civilized world, but the presence of flesh immediate-
ly evokes pain and sacrifice, much like scars.

Not long ago you showed me the objects you kept from your father 
and reconstructed him through them. How would you like your chil-
dren to reconstruct you through these paintings?

I think about that often, perhaps more than I should. Not only in terms 
of what I leave to my children, but also to my grandchildren. Beyond 
my library, which may be my most precious possession, these works 
will be able to explain the life I chose to live and the reasons behind it.

I keep my father’s papers in my studio: his philosophy thesis, his essays 
on Plato and Heidegger, his letters. I have learned more about my father, 
about his worldview, after his death. In a similar way, these paintings 
and my journals may allow others to reconstruct how I chose to live. 
That is the point. Life must be consciously chosen and lived in one’s 
own way, whenever possible, since not everyone has that privilege.

My children are growing up in a world very different from mine, not 
only because of the omnipresence of technology, but also because of 
the economic resources available to them. I would like these paintings 
to function as a sign of rebellion. Painting is not immediate. It cannot 
be corrected with a keystroke. It is not efficient. Painting is not pro-
ductive. Painting can be, and for me is, an act of resistance.

I remember your anguish when the road leading up to your cabin in 
the Cordillera Central was paved. You preferred it as it had been for 
more than a century, precarious and sometimes nearly impassable. 
Your recent work establishes a dialogue between nature and artifici-
ality, between the wild and the constructed, the organic and the con-
tained. Is it the Dominican Republic that has led you to this constant 
comparison, both in the city and in the mountains?

The two conflicts that define me are also related to one another. I feel 
that nature protects me, while civilization exposes me. In the civilized 
world, we are all exposed, and a form of privacy is lost, a form that I 
only experience in the forest.

We replace natural spaces with architecture and engineering because 
we admire our own feats, our capacity to create and build. What we 
are actually doing is replacing living things with dead ones. More than 
the Dominican Republic in general, I would say Santo Domingo. This 
city is dense and hostile.

I understand that others find beauty in that chaos and dynamism, 
but for me the city is an artifact of an obsession with efficiency. In 
that sense, painting is also resistance, against efficiency, immediacy, 
speed, the digital, and the infinitely reproducible.

Like a contemporary Dante, you divide the world around you into 
infernos and paradises. What are your real infernos and paradises, 
those that generate the painted ones?

I am aware that my way of experiencing the world is neither healthy 
nor common, but it is mine. It relates to two parallel logics, that of 
the entrepreneur and that of the artist. These are not merely different 
professions or complementary roles. They are entirely different ways 
of inhabiting the world.

The world of the artist and the world of the entrepreneur interact, 
but they remain distinct. I feel that I have managed to inhabit both, 
though not always successfully. That is the duality you refer to as 
infernos and paradises.

One space I inhabit out of obligation, another out of curiosity. One 
where I am with myself, another where I interact with others. One where 
I deal with economic matters, another where I confront existential ones. 
In painting, all of this is filtered through the pictorial act. That is why I 
propose these inner landscapes, which explore the collision of ideas.

When we speak of infernos and paradises, it is worth recalling the ori-
gin of the word paradise. It comes from the Persian pairidaeza, mean-
ing enclosure or enclosed space, referring to a contained garden.

I know your real landscapes well, those you carry with you and return to 
again and again. Yet I do not recognize them in your paintings. Do you 
mask them, or do you prefer to represent others that only you know?

My painting is limited by two boundaries. One is my technical limita-
tion, my inability to produce a precise resemblance because I cannot 
always control my emotions while painting. The other is the unpre-
dictability inherent in each pictorial gesture.

When photography is my medium, resemblance becomes irrelevant, 
because the camera itself guarantees it. My technical skill then lies 
in interpreting light through the lens. In the spaces I photograph, my 
emotions are shaped by the environment, which offers me a profound 
sense of spiritual calm.

If nature is my church, then photography is a ritual. Painting, however, 
is entirely earthly. It is visceral and bodily. Marks on the canvas echo 
bodily movement and emotion. That is why painting can be sensual or 
terrifying. There always exists a trace of the painter’s dance.

It is unpredictable, and it is from that unpredictability that these land-
scapes arise, shaped by a mixture of my conflicts, fears, and desires. 
This is why they can at times appear frenetic or apocalyptic, and why 
the application of paint aims to reveal the movement of the body.

I know some virtuoso painters who approach painting as a meticulous, 
methodical pursuit of precision. The results can be extraordinary. I am 
particularly drawn to the work of Antonio López García, who succeeds 
in creating a pictorial reality that is entirely his own.

My landscapes do not seek to replicate a reality or a memory, but rath-
er to assemble the emotional, the metaphysical, and the ecological.

If Mario Dávalos the consultant, whose life depends on social inter-
action, were forced to choose between civilization and nature, what 
would he choose?

In recent years, what has happened is that I have sought ways to 
bridge the gap between those two worlds. I have designed the com-
pany around the life I want to live, rather than shaping my life around 
the company. Gradually, the consultant has increasingly made room 
for the artist.

The entrepreneurial self is a fiction, a role I am required to play. Be-
cause I am competitive, I play it well. Everything I have done as an 
entrepreneur has been yet another expression of artistic curiosity. I 
never set out to create a company. I was drawn instead to the exhila-
ration of the process itself, poiesis, the act of bringing something new 
into the world, and I followed that impulse.

I was never a businessman. I have always been an artist exploring my 
own human nature.

As you have shared the creative processes behind your paintings with 
me, I have noticed that in many cases the final result is very differ-
ent from the point of departure. Unlike other artists, who begin with 
a clear idea and a well-defined sketch, you build by layering ideas, 
reconsidering them, and in each layer there is a painting that erases 
another. Why do you need this constant revision of your own ideas 
and approaches?

First, because I always begin with doubt. That’s why I ask so many ques-
tions. Second, because that is how I understand the nature of painting. 
Not as a predetermined destination, but as an expedition. We enter the 
jungle without knowing what we will find or where we’ll end up.

We have planted together. We have given each other the same tree 
and then watched it grow, in your yard and in mine. I keep photo-
graphs in which we can be seen planting a small sapling that is now a 
towering tree. I know you experience this less as a physical act than 
as a creative process. Dominican development, both in the city and in 
the countryside, has been devastating to this country’s extraordinary 
natural landscape. How did you come to turn your view of that disas-
trous reality into a pictorial statement?

You know better than anyone my relationship with the mountains. In 
fact, I was the one who first brought you to the mountain we both love 
so deeply. And yet we have both suffered what is called development. 
In my childhood, the hills where I searched for snakes and tarantulas 
are now lined with large mansions in Arroyo Hondo.

On my trips to the Sierra de Bahoruco, what in April was a primary for-
est, cloud-covered and full of birds, by August had become an illegal 
bean plantation. There is an ecological charge in these paintings, one 

that does not arise from activism but from anger, sadness, discontent, 
and the fantasy of “stepping out of the world,” that is, of refusing to 
take part in this process of replacement.

Having photographed for fifteen years in some of the most remote 
places on the planet, each return home felt tragic, as if I were coming 
back to a dystopian future from a utopian past.

When I returned to painting as my primary medium, my concerns were 
the same, and the ideas I was working with, the things I was thinking 
about, were tied to the tensions I’ve been describing to you.

What is your creative process today, and how does it differ from the 
process of the Mario Dávalos who founded Shampoo?

Shampoo was a collective, and ideas were genuinely shared. In fact, 
thinking about it now, Shampoo is the reason I became an entrepre-
neur. My first company was Shampoo Comunicaciones, created inno-
cently as a way to finance the collective.

The ideas we worked with at Shampoo were far more playful and ur-
ban, and I believe Maurice’s artistic concerns were the most dominant 
within the collective. Painting, on the other hand, is a very intimate 
act, with a language of its own. At Shampoo, social critique was more 
literal, and there was a stronger concern with communication.

This is an important difference. In advertising, and in Shampoo’s work 
as well, the audience was a priority. In these paintings, it is not. I have 
never painted with the audience in mind, because, as I’ve told you, I do 
not paint to communicate, I paint to discover.

Does the painter Mario Dávalos need the writer, and vice versa, or can 
one exist without the other?

They are the same thing. It is the convergence of two rivers.

If you had to explain the paintings in this exhibition to a campesino 
from the Cordillera Central, to Bo, to Lú, or to Alito, people who have 
never visited a museum or gallery and know nothing about art, what 
would you tell them?

I would tell them that I paint landscapes I imagine, because the real 
ones are vanishing and this terrifies me. That is why I paint.
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We are never who we once were; Heraclitus already said as much. 
Our contemporary relationship with nature is no longer direct, but in-
terrupted by a system of production that consumes everything in its 
path. We no longer dwell within nature; we manage it. We are not the 
masters of technology; we are its fuel. We have gradually withdrawn 
from our origin, steadily losing the ability to understand the natural 
world as something sacred that contains us, and instead assuming 
it as a scenario to be designed and subjected to criteria of order; a 
pantry at our disposal. This transformation is not only ecological or 
urbanistic; it is, above all, phenomenological, as it conditions the way 
we experience and think about the world: “being” and “being-there.”

Much of my pictorial work begins with a spiritual intuition: something 
essential in this “being” and this “being-there” is lost when nature ceases 
to be a lived experience and becomes a controlled system.

In Water and Dreams, Gaston Bachelard proposes understanding water not 
as an object, but as psychic matter. Within his classification of water, still 
water is contained and silent: it does not organize time into sequenc-
es, but instead places everything on pause. For Bachelard, still water is 
the ideal medium for reverie, which he defines as a state of slow, inward 
attention, non-productive, where imagination operates not through con-
cepts but through deep images, in total freedom. Reverie is not an es-
cape from the world or from duty, but rather a form of attunement with 
space and a momentary fusion between “being” and “being-there.”

Following the same Bachelardian logic, something similar occurs with 
the earth when it ceases to be exploitable territory and is experienced in-
stead as ground, as origin, as a place of belonging. Not the homeland, but 
the land. The only land; a single entity that extends throughout human 
experience. In this sense, it is not property or resource, but a sensitive 
surface: the skin of God.

It is no longer a question of imitation, 

nor of duplication, nor even of parody. 

It is a question of substituting the signs

of the real for the real itself. »

Jean Baudrillard,

Simulacra and Simulation

«

Through photography, I have sought to find and capture visions capa-
ble of producing that profound state of fulfillment and contemplation, 
of attention and connection. My expeditions have served to reinterpret 
my place in the world and to inhabit, in a primitive way, even if only brief-
ly, natural spaces. With painting, I concern myself with exploring the 
conditions, devices, and consequences of that experience and of its 
interruption. My painting is nature imagined and inhabited through 
images of dreams and fears.

When I think of swimming pools, gardens, monumental fountains, urban 
developments, resorts, or recreational landscapes, I think of them as 
interruptions of reverie. As simulations of nature disconnected from 
nature itself and devoid of its spirit. The design of simulation is a device 
of control. Nature no longer emerges at will; it is designed. Nature is 
no longer inhabited: we are no longer within it like a cell in a body, but 
instead extract ourselves in order to use it and display it as something 
external. We turn it into an image, status, ornament, and artifact. From 
within civilization, nature must be replaced and made to serve us. We call 
this urbanization. What is wild is relegated to the places we have not 
yet reached.

Byung-Chul Han describes a culture obsessed with transparency, 
performance, and positivity, where everything must be demonstrable, 
functional, and optimizable: the moralization of efficiency. In this con-
text, contemplation plays no role and holds no value. Silence, slowness, 
and ambiguity, conditions necessary for reverie, are seen as unproduc-
tive, even suspicious and immoral. Thus, nature becomes subject to the 
economic system. Perfectly controlled gardens, choreographed water, 
“indoor nature,” or urban landscapes inserted to simulate the original. 
Everything is designed to be displayed, not to be inhabited or lived.

Although I consider myself an environmentalist, these works and this 
process of pictorial creation are not ecological activism. I am interested 
in a more ambiguous, quasi-ontological state, located precisely along 
the line between the wild, the managed, and the transitions between the 
two; their moral and spiritual readings, and what all this means for “being” 
and “being-there.”

For me, painting is also a form of resistance to the logic of control. Not an 
epic resistance, but a phenomenological one. Painting does not produce, 
does not optimize, does not accelerate, and resists quantifiable readings. 
Painting suspends urgency and allows the gaze to remain. The act of paint-
ing is, in this sense, archaeological in nature, as through physical action it 
seeks to uncover truths about the human condition. Painting is poiesis.

These works are a visceral response to philosophical questions, yet phil-
osophical thought itself offers no definitive answer, though it does offer 
a warning. Whenever human intervention claims universal value, it runs 
the risk of becoming indistinguishable from domination, and domination 
is the disassociation from origin. From the humanist promise of reason 
to the modern obsession with optimization, the belief that intervention 
is always positive—or absolutely positive—has relegated nature to a re-
source or an image for consumption.

From phenomenological and poetic thought, I propose another criterion: 
intervention can only be justified when it is reversible, when it does not 
interrupt the potential for reverie nor annul the world’s capacity to appear 
on its own terms. Beyond that threshold, intervention no longer improves 
life; it merely feeds the system.

We are of the earth, but we are not the earth.
We are the sum of all the manifestations of water.

I CAN’T PAINT LIKE JENNA (2024)

ACRÍLICA Y ÓLEO SOBRE TELA

18” X 24”



206 Este libro se terminó de diseñar el 19 de enero

de 2026, en Santo Domingo, con la colaboración

de muchas personas que creyeron en la obra

de Mario Dávalos y aportaron su tiempo,

su criterio y su paciencia.

Todas las manifestaciones del agua no es solo un 

catálogo de pinturas: reúne preguntas filosóficas, 

tensiones frente a un mundo a veces incomprensible 

para el artista y la obsesión por un proceso creativo 

diverso, irregular y deliberadamente no optimizado.

Ningún paisaje fue dañado directamente durante

la producción de este libro. El agua, en cambio,

sigue sin pedir permiso.

This book was completed on January 19, 2026,

in Santo Domingo, with the collaboration of many 

people who believed in the work of Mario Dávalos

and contributed their time, judgment,

and patience.

All the Manifestations of Water is not merely

a catalogue of paintings: it brings together

philosophical questions, tensions arising from a world 

that is at times incomprehensible to the artist, and 

an obsession with a creative process that is diverse, 

irregular, and deliberately non-optimized.

No landscape was directly harmed during the 

production of this book. Water, on the other hand, 

continues to ask for no permission.
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