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Mario Davalos es pintor, fotégrafo, escritor y emprendedor dominicano en
industrias creativas. Su obra explora la relacion entre naturaleza y civiliza-
cién, la construccion cultural del paisaje y la simulacién de lo natural como
experiencia contemporanea. A través de la pintura, la fotografia y la escritura,
investiga territorios fisicos y simbélicos donde el viaje, el rito, lamemoriay la
percepcion del entorno funcionan como ejes narrativos y visuales.

Formado en Bellas Artes e llustracion en CHAVON y con un BFA de Parsons
School of Design (The New School, Nueva York), inicié su carrera artistica a
finales de los afios noventa. Ha participado en exposiciones individuales y
colectivas en el Caribe, Estados Unidos y Europa, asi como en ferias interna-
cionales como Contemporary Istanbul, Art Hamptons y Hotel Warszawa Art
Fair. Entre 2003 y 2005 form¢ parte del Colectivo Shampoo, una plataforma
clave de experimentacion artistica y editorial en la escena dominicana con-
temporanea. Es ademas magister en Comunicacién Politica y Gobernanza
Estratégica por The George Washington University.

Como escritor, ha publicado libros que combinan narrativa, ensayo y crénica
de viaje, entre ellos Wildscapes, Africa; notas de un viajero, | am there /| am
not there y Yugen: siete viajes por Alaska, ademas de los libros de cuentos
Narraciones para Incriminarme (2002) y Todo lo que quiero es olvidar (2012).
También ha participado en diversas antologias de narrativa, publicadas en
Republica Dominicana, Cuba, México y Espafa.

Paralelamente, ha desarrollado una sélida trayectoria como emprendedor y
productor cultural, cofundando empresas como Capital, DBG, La Sociedad y
Pardo. Ha sido productor ejecutivo de documentales y proyectos editoriales
vinculados a la naturaleza, el territorio y la identidad, entre ellos Avocado Rise
(2020) y Pico Duarte (2025).

Mario Davalos is a Dominican painter, photographer, writer, and entrepreneur
working across the creative industries. His work explores the relationship be-
tween nature and civilization, the cultural construction of landscape, and the
simulation of the natural as a contemporary experience. Through painting,
photography, and writing, he investigates physical and symbolic territories in
which travel, ritual, memory, and the perception of the environment function
as narrative and visual axes.

Trained in Fine Arts and lllustration at CHAVON and holding a BFA from Parsons
School of Design (The New School, New York), he began his artistic career in the
late 1990s. He has participated in solo and group exhibitions in the Caribbean,
the United States, and Europe, as well as in international art fairs such as Contem-
porary Istanbul, Art Hamptons, and the Hotel Warszawa Art Fair. Between 2003
and 2005, he was a member of Colectivo Shampoo, a key platform for artistic and
editorial experimentation within the contemporary Dominican scene. He also
holds a master’s degree in Political Communication and Strategic Governance
from The George Washington University.

As a writer, he has published books that combine narrative, essay, and travel
writing, including Wildscapes, Africa: Notes of a Traveler, | Am There /| Am Not
There, and Yugen: Seven Journeys Through Alaska, as well as the short story
collections Narraciones para Incriminarme (2002) and Todo lo que quiero es
olvidar (2012). His work has also appeared in various narrative anthologies
published in the Dominican Republic, Cuba, Mexico, and Spain.

In parallel with this, he has developed a solid career as an entrepreneur and
cultural producer, cofounding companies such as Capital, DBG, La Sociedad,
and Pardo. He has served as executive producer on documentaries and edito-
rial projects connected to nature, territory, and identity, including Avocado Rise
(2020) and Pico Duarte (2025).






“El tiempo del jardin es un tiempo

de lo distinto. El jardin tiene su propio
tiempo, sobre el que yo no puedo disponer.
Cada planta tiene su propio tiempo
especifico. En el jardin se entrecruzan
muchos tiempos especificos”.

Byung-Chul Han,
Loa a la tierra, 2019

Byung-Chul Han seflala que la digitalizacion produce una subjetivacion
total del mundo: un régimen donde la experiencia se reduce a proyec-
cion de siy, por ende, la tierra se vuelve invisible como alteridad. Al ab-
sorber la heterogeneidad en la superficie del yo, la era digital disuelve el
espesor ontoldgico de lo real. Sin embargo, esa desaparicion no implica
aniquilacion material, sino un eclipse epistémico: la tierra persiste como
fundamento sensible, aunque el sujeto la perciba filtrada por dispositi-
vos de representacion.

Es en este desplazamiento, entre presencia material y borramiento per-
ceptivo, donde se inscribe la investigacion pictorica de Mario Davalos. Su
obrainterroga la nociéon modernay contemporanea de progreso como
domesticacion del territorio. El paisaje, entendido aqui como cons-
truccion historicay no como entidad natural, se vuelve un laboratorio
donde se manifiestan las tecnologias de control que transforman lo
silvestre en escenografia regulada —jardines, parques, resorts— al
servicio de una economia estética del confort. Esta estetizacion opera
bajo la misma légica que Han identifica como “numerizacién”: reduccion
del mundo a un cédigo legible, predecible, familiar.

La pintura de Davalos se situa precisamente en el punto opuesto a esa
l6gica. Su operacion pictorica reintroduce friccion: densidad cromatica,
presencia tactil, indeterminacion. Alli donde la imagen digital aplana
y uniformiza, su pintura reinstaura un régimen de aparicién donde
la materia se vuelve condicion de posibilidad del pensamiento. En El
jardin descubierto (pairidaeza) (2025), el jardin, dispositivo histérico
de ordenamiento imperial, se revela como arquitectura del deseo de
cierre. El paraiso, etimoldgicamente “espacio cercado”, aparece como
paradigma de la voluntad humana de contencién. La obra desactiva
ese mito al mostrar que todo jardin es, en ultima instancia, una operacion
ideologica sobre el territorio.

Por otra parte, la dimension autorreferencial de su trabajo desplaza
la discusion hacia otro plano: el cuerpo como locus donde convergen
lo biografico, lo politico y lo geogréfico. En los autorretratos, la figura
aparece sometida a tensiones que desestabilizan la idea de un sujeto
unitario. La imagen del “artista como empresario” expone una sub-
jetividad escindida entre las logicas de creacion y de productividad.
Desde una fenomenologia encarnada, el cuerpo no se presenta como
soporte de identidad, sino como territorio atravesado por regimenes
de poder que modelan la experiencia.

Aqui la lectura de Sylvia Wynter resulta particularmente fértil. Su cri-
tica al “hombre” como categoria hegemonica, producto de ficciones
sociogenéticas que definen qué vidas cuentan como humanas, provee
un marco para comprender las modulaciones del yo en Davalos. Sus
autorretratos, construidos por estratos de memoria, mito familiar y
geografia, performan un acto de desobediencia ontoldgica: rehusan
la continuidad del sujeto moderno, universal, abstracto. Cada obra
funciona como un dispositivo de reescritura subjetiva que desafia la
sobre-representacion del sujeto normativo.

En Autorretrato en Valle de Lilis (2024), el rostro fragmentado no es un
gesto expresionista sino un procedimiento critico: la disolucion parcial
del cuerpo en el territorio problematiza la oposiciéon moderno-colonial
entre sujeto y naturaleza. El paisaje no es exterioridad, sino extension
del cuerpo que lo percibe. La obra activa una ontologia relacional que
desestabiliza la separacion entre lo humano y su entorno.

Asimismo, la advertencia contenida en Eventually, everything will be
civilized (2025), articula la dimension politica del proyecto. El ver-
bo estar en espafiol subraya la civilizacion como estado contingente y
no como esencia. La pintura despliega una alegoria de la modernidad

como proceso de captura estética del mundo: lo silvestre deviene
paisaje; el paisaje, escenografia; y la escenografia, superficie de con-
sumo. El “hombre universal” aparece como figura de un régimen repre-
sentacional que absorbe y homogeniza la alteridad. Sin embargo, al
exponer este proceso, la obra abre una fisura desde donde imaginar
formas alternativas de relacion con lo terrestre.

En Desert Resort (2025), el oximoron del titulo opera como critica
semantica al capitalismo tardio: la l6gica del confort invade incluso
los territorios definidos por la carencia. El agua (ausente o artificial) de-
viene simbolo del dominio humano sobre la ecologia. Aqui, la pintura
no describe un escenario; conceptualiza un régimen de ocupacion
que convierte el paisaje en decorado global. Frente a ese horizon-
te, Desert Resort formula un gesto de retorno: una interrogacion sobre
las formas de estar-en-la-tierra que podrian sustraerse a la légica de la
representacion total.

En conjunto, el cuerpo de trabajo de Mario Davalos activa un pen-
samiento visual que confronta los mecanismos contemporaneos de
desmaterializacion, domesticacion y normativizacion. Su pintura re-
inscribe la tierra en el campo de lo visible y reinstala el cuerpo como
archivo politico. En esa doble operacion, territorial y subjetiva, emerge
una pregunta decisiva: écomo habitar un mundo cuya imagen ha sido
previamente ocupada? La respuesta, si existe, exige recuperar la tierra
NO COMO recurso, sino como necesidad irreductible.

AUTORRETRATO EN VALLE DE LILIS (2024)
(DETALLE)



IDENTIDAD

EN CONSTRUCCION

Los diarios funcionan como un laboratorio abierto del trabajo artistico
y de la busqueda de sentido. En sus paginas se superponen dibujos,
textos, anotaciones, obsesiones y preguntas que no buscan una for-
ma definitiva, sino comprender el lugar del artista en un mundo que
se presenta, muchas veces, como opaco, contradictorio o incompleto.

Lejos de una narracion lineal, estos cuadernos revelan una identidad
fragmentada y en permanente revision, donde conviven roles super-
puestos: el observador y el actor, el viajero y el testigo, el creador y el
ciudadano. La escritura y el dibujo operan aqui como herramientas de
pensamiento mas que como bocetos de una obra futura.

Estas paginas no intentan explicar una obra ni justificar decisiones
formales. Funcionan, mas bien, como un espacio de desciframiento
del entorno y de las tensiones que lo atraviesan: entre deber y de-
seo, entre placer y responsabilidad, entre necesidad y conveniencia.
En ese cruce, el proceso creativo se manifiesta como una forma de
estar en el mundo, de interrogarlo y de construir significado frente
a su complejidad.

The journals function as an open laboratory of artistic work and the search
for meaning. Within their pages, drawings, texts, notes, obsessions, and
questions overlap, not in pursuit of a definitive form, but as an attempt
to understand the artist’s place in a world that often presents itself as
opaque, contradictory, or incomplete.

Far from a linear narrative, these notebooks reveal a fragmented iden-
tity in constant revision, where overlapping roles coexist: the observer
and the actor, the traveler and the witness, the creator and the citizen.
Writing and drawing operate here as tools for thinking rather than as
sketches for future works.

These pages do not seek to explain a body of work or to justify for-
mal decisions. Rather, they function as a space for deciphering the
environment and the tensions that run through it: between duty and
desire, between pleasure and responsibility, between necessity and
convenience. At this intersection, the creative process emerges as a
way of being in the world, of questioning it, and of constructing mean-
ing in the face of its complexity.

MARIO DAVALOS
DIARIO PRIMAVERA 98
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EL PRINCIPIO DE LA DOBLE NEGACION
ESTABLECE QUE “NO NO P ES EQUIVALENTE
A “P". UNA DOBLE INVERSION NOS DEVUELVE
AL PRINCIPIO. DE MANERA SIMILAR, AL
PINTAR LA SIMULACION DE LA NATURALEZA,
PRETENDO SENALAR LA AUSENCIA EN SU
NUCLEO. LA OBRA NO REFUERZA LA ILUSION;
LA ANULA. EXPONE LA MENTIRA DETRAS

DE NUESTROS ENTORNOS FABRICADOS Y
VUELVE A SENALAR HACIA LO ORIGINAL,

LO INTACTO, LO SALVAJE. LAS PINTURAS
APUNTAN LEJOS DE ELLAS MISMAS.
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“The only reconquista
that really matters
is the coming victory
of dust and coyotes

We'll see this you and | the day
thirst returns to the desert”.

Logan Philips,
Sonoran Strange

Para poder apreciar al maximo la pincelada, uno debe acercarse a la tela
hasta casi rozar la superficie con el rostro. A esa distancia, los demas
elementos técnicos —la composicion, la narrativa o las proporciones—
dejan de existir. El espectador se sitla en el lugar mas intimo que una
obra permite: el de las manchas que revelan la humanidad de su creador,
sus estados animicos, la manera en que logra mover los apéndices de su
cuerpo. Pero, sobre todo, estas huellas prueban que estuvo vivo, accio-
nando frente a esa tela en un punto especifico del espacio-tiempo. Es
también un instante abstracto, donde todas las intenciones se reducen a
luz y color: un embudo sensorial, como el que percibimos en esa fraccion
de segundo en que el rostro choca contra la superficie del agua de una
piscina durante un clavado mal planificado.

Intento aqui ese tipo de acercamiento extremo, no solo al limite picto-
rico y a la informacion que contiene, sino también al que me permite
la memoria: el haber conocido a Mario Davalos cuando ambos éramos
adolescentes y el haber sido testigo de su evolucion como creador, a
veces de lejos y otras veces a la distancia justa para apreciar la carga de
la pincelada. Este acercamiento busca conectar estas nuevas obras
de Davalos —y su ya emblematica visceralidad— con algunos puntos
en la superficie biografica.

Desde sus inicios, Mario ha sido un practicante de la pintura painterly.
Uso aqui el término en inglés porque es el que él mismo emplea para
referirse a su trabajo y porque el equivalente en espafol, “pictérico”,
carece de la contundencia del original. Painterly, en su forma alemana
malerisch, fue popularizado a principios del siglo XX por el critico de
arte suizo Heinrich Wolfflin. El término describe una tradicion pictorica
occidental que no se apoya en la linea ni en el plano para construir, sino
en pinceladas que no ocultan su presencia, ni la mano que las ejecuta:
una brocha que rehuye los contornos estrictos de las cosas.

Pero Wolfflin no fue el primero en pensar de este modo. Ya en 1660,
el critico de arte veneciano Marco Boschini, en su Carta del navegar
pintoresco, definia este estilo —el pintoresco o painterly— de una
forma muy cercana a la que luego retomaria Wolfflin.

Antes del siglo XVII, se usaban los términos abbozzato o macchiato
para referirse a este tipo de pincelada, asociada al trabajo privado
del bocetoy, a veces, a una cierta torpeza técnica. Es Boschini quien
la reivindica por primera vez como una cualidad propia de toda
“buena” pintura.

Este tipo de aproximacion ala pintura fue posible gracias a la llegada
del 6leo y, mas tarde, alrededor de 1470, a la transicion del soporte
de madera a la tela. Esta combinacion técnica permitio el desarrollo
del sfumato, donde los limites entre los elementos se desdibujan,
abriendo paso a la forma irresuelta del brochazo pintoresco: una pe-
quefia revolucién que comenzo a situar al artista —y su drama— en
el centro de la obra. Sin esta transformacion, no existirian las artes que
hoy llamamos conceptuales.

Estas obsesiones con el limite entre la pieza terminaday el boceto, entre
lo natural y lo artificial, o privado y lo publico, el arte “bueno” o “malo”,
que alimentaron las criticas a Boschini y al pintoresco en su época, son
las mismas que impulsan este ultimo grupo de obras de Mario Davalos.

Frente a estas nuevas piezas, me resulta imposible no pensar en sus
cuadros azules de los dosmiles: abstractos, atravesados por lineas
que sugerian ramas carbonizadas o grietas en el pavimento. Era una
serie que evocaba imagenes de una naturaleza post-desastre, una
iconografia para la que hoy estamos mas alfabetizados. También
pienso en la primera vez que lo vi, en 1994, en las Olimpiadas Rock de

la Universidad Pedro Henriguez Urefia. Llevaba una falda escocesa y
tocaba una Stratocaster blanca con la banda RIU Il. Desde entonces
exploraba, a través de la distorsion del grunge y lo “sucio”, las posibi-
lidades de lo inacabado.

Es en la pieza Todos contra todos donde Mario Davalos se reencuentra
con los vectores discursivos y estéticos mas potentes de esa primera
inclinacién. En un entramado de manchas ocres y lineas rosadas y
azules, junto a una piscina elevada y publica —lo unico figurativo del
conjunto—, tiene lugar una amorfa sesion de sexo grupal, o quizas la
aglomeracioén macabra de miembros corporales inconexos. Esta pe-
sadilla tropical, a la medida del turismo sexual dominicano en la era
de la Dark Web, encuentra un precursor en la pintura nacional: el Raul
Recio de las piscinas del placer de los noventa, donde mujeres desnu-
das y sin cabeza compartian el espacio aspiracional de la piscina con
hombres-tiburones cubiertos de cadenas de oro.

Pero aqui la mirada es mas siniestra que el humor de Recio. Habla tam-
bién de la fobia a la interdependencia que padecemos, y de como cual-
quier posibilidad de relacién con el/lo otro se percibe como monstruosa.

En Jardin privado, los limites del agua “limpia” estan claramente definidos.
Laidea de la piscinacomo espacio civilizado se refuerza con unareja que
excluye todo lo que no es artificial. En Contencidn, esos limites desapa-
recen: una ola de elementos abstractos —que, segun me propone Mario,
podrian ser “elementos de la naturaleza, plantas, una selva”— amenaza
coninvadir el area que rodeala pileta, y la pileta misma. Durante nuestra
conversacion le propuse otra imagen, una que me sugerian los co-
lores y formas de esa ola: la montafia de basura organica y plastica
que seguimos generando, cuyos efectos son de tal magnitud que,
para nuestras capacidades perceptivas, se vuelven una abstraccion.

Unatercera piscina completa esta narrativa: El jardin de la civilizacion.
En esta obra, la aglomeracion de formas y colores ha llegado hasta
el mismo borde de la piscina. Observamos este limite desde dentro
del agua, donde Mario nos ha colocado junto a él. Es decir, todos
estamos amenazados.

Ese borde curioso, con su marca de 3 Feet pintada, es el Unico instante
de verdadero realismo en toda la serie. Por él se escurren dos hilillos
de lo que podria ser jugo de fruta, lixiviados o sangre.

A este acercamiento y su logica visual se superpone otro, mas extremo
y formativo, que alterd para siempre la manera en que Mario percibe el
mundo: el accidente en el que perdid dos dientes. Mario ha abordado
este tema en su trabajo pictérico y escritural, y volvemos a él aqui
porque es el centro de su asterisco creativo y existencial. Ese momento
iniciatico que nos define y cuyos tentaculos alcanzan todo lo que so-
mos, como vemos el mundo y lo que producimos en él.

Cuando Mario tenia diez afios, vivia en una zona poco desarrollada de
Arroyo Hondo. Sus padres, ambos educadores, habian logrado adquirir
una propiedad a buen precio. “Cerca de mi casa eso era todo monte, y
habia un conuco de un sefior que se llamaba Rafael, que tenia gallos
de pelea. Yo le compré un gallo y lo tenia en mi casa. Yo lo entrenaba
y le daba comida. Un dia se me solto, y yo le cai atras. Me resbalé, me
di enla boca con un contén y perdi dos dientes. Esos dientes me los
pusieron asi, a sangre fria, pa’ rriba otra ve’. Esa raiz se reabsorbio, los
dientes no se pegaron. Me pusieron braces, los dientes estaban pegados
alos braces, pero no alaencia, y los fueron limando. Hicieron un proceso
experimental donde fueron moviendo los laterales al centro. Ese proceso
yo lo empecé en 1988 y termind en 2008. Veinte afios”.
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Alavez profecia, mapay umbral, esa anécdota contiene muchas de las
ideas y tensiones sobre el limite con las que Mario trabaja actualmente.
El animal domesticado y entrenado para la violencia. Lo monstruoso
enfrentado a la belleza ideal. El diente como borde entre el adentro y
el afuera del cuerpo. El agujero que se cierra con la intervencion de la
ciencia, civilizando la boca. El contén de cemento en un paisaje que
empieza a dejar de ser rural.

Pero el poder de ese evento estd en lafraccion de segundo en que Marioy
el cemento se encuentran. Ese instante abstracto del que hablabamos
al inicio: cuando todo se reduce a la luz y al color. Un acercamiento
total, violento y revelador, donde quiero ver prefigurada la materialidad
pictorica de estas nuevas obras. Una forma de aproximacion que Mario,
con su habitual modestia, atribuye a una limitacion técnica o emocional,
pero que en realidad habla de una busgueda honesta, que poco a poco
se va desprendiendo de sus afectaciones.

Estas manifestaciones del agua nos hablan de una ansiedad personal,
del umbral profesional en el que el pintor se encuentra actualmente, asi
como del umbral inminente del calentamiento global que atraviesa el
planeta. En Desert Resort aparece una piscina en medio del desierto,
y en ella Mario cita los chapuzones de Hockney. Aquella California
homoerdética y nihilista del maestro britanico resulta casi cruel en el
2025. Me es imposible no ver en ese desierto una imagen del neofeu-
dalismo que lentamente nos va cercando: de este lado del muro, los
recursos que queden; afuera, el desierto de basura. Llevamos décadas
imaginando lo distopico como Mad Max, seco, calcinante y sin agua vy,
quizas, sea la abundancia de agua provocada por el cambio climatico,
como las inundaciones en Valencia y Texas o el huracan Maria en Puerto
Rico, la que nos resulte mas adversa.

Mario lleva afios integrado en iniciativas locales e internacionales rela-
cionadas ala conservacion, la sostenibilidad y a proyectos que subrayan
la importancia de los recursos hidricos en la Republica Dominicana; un
trabajo que aporta peso a estas (des) figuraciones de la contencién. Este
perfil de hombre de negocios y asesor ambientalista convive como
en | am /| am not con el artista desestabilizador que apuesta por
el desbordamiento constante de lo painterly. El borde entre ambas
identidades se expande organizando un laberinto, el contén que lo
separa de esta nueva productividad es el que, felizmente, se ha roto.

1AM /1AM NOT (2024)
(DETALLE)

TODOS CONTRA TODOS (2024)
(DETALLE)
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L0S BOSQUES SON PARQUES.
LAS CASCADAS SON DUCHAS.
| 0S RIOS SON PISCINAS.

L0S ANIMALES SON MASCOTAS.
LAS PRADERAS SON JARDINES.
| AS MONTANAS SON RESORTS.
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Hay dos obras de Mario Davalos que me detienen, desde mi primer
encuentro con ellas, con una insistencia dificil de esquivar: Winter
resort (2024) y Desert resort (2025). En estas obras, que de cierta ma-
nera condensan el programa conceptual del artista, algo se revela con
una claridad incomoda. Acude uno a la obligacién de mirar desde una
distancia critica, como quien observa un paisaje que reconoce vy, al
mismo tiempo, del que sospecha. Ambas colocan al espectador en
la posicion ambigua del visitante que contempla un entorno disefiado
para su disfrute, sabiendo que tal deleite tiene altos costos. Reflexiono
a partir de la sombrilla que me ofrecen estas imagenes del artista.

En Winter resort, el frio es un escenario administrado. El agua apare-
ce contenida y organizada en un sistema de uso donde la naturaleza
parece haber aceptado, sin resistencia visible, su papel funcional. En
Desert resort, en cambio, la paradoja se vuelve mas aspera cuando
elaguairrumpe en el desierto como anomalia, como signo de poder
técnico y econdmico. En ambas obras, la arquitectura del descanso
se superpone a entornos que nunca antes la necesitaban.

Lamaneraen que estas imagenes interpelan, obedece a que hacen visible
dinamicas que en estos lados de la tierra conocemos demasiado bien. Me
refiero a una economia del visitante que emerge del conflicto entre
civilizacion y naturaleza, nucleo persistente en la obra de Davalos. El
resort es una logica. Es la forma contemporanea de habitar el paisaje
sin pertenecerle.

Resulta dificil no leer esta produccién pictérica como escenas familiares.
Después de la mineria, el turismo ha sido uno de los grandes depreda-
dores de nuestros territorios y no solo por la transformacién fisica del
espacio, también por la manera en que moldea subjetividades. Modos de
experiencias que son, de forma ironicay tragica, parte de esa naturaleza
que se explota al mismo tiempo que agentes de su desgaste.

Ese régimen tiene una gramatica reconocible. Mario Davalos la formula
sin rodeos cuando habla de la “simulacion de la naturaleza” y de la vida
contemporanea como consumo de su imagen, mas que experiencia de
lo salvaje. Su serie de equivalencias (cascadas convertidas en duchas,
lagos convertidos en piscinas y montafias convertidas en resorts), es
un inventario de traducciones donde las cosas vivas pierden condicion
y ganan utilidad.

En ese pasaje, el agua aparece como el gran material domesticado vy,
sin embargo, la domesticacion no resuelve nada; solo vuelve mas ele-
gante el problema. Derek Walcott lo formuld con una lucidez implaca-
ble cuando habla del Caribe reducido a una piscina azul de folleto, con
puertos deportivos contaminados y sonrisas de happy hour flotando
sobre el agua®. Una imagen que no es nueva; cambia el disefio grafico,
se actualizan los colores, pero la légica permanece intacta. El archi-
piélago se ofrece como un decorado intercambiable, las islas se vuelven
indistintas entre siy la identidad se desgasta por una necesidad que no
siempre se nombra. En ese proceso, la vida cede su lugar a la postal y
latierraaprende a mirarse a si misma desde el punto de vista de quien
la consume.

El punto duro es la paradoja, esa casa donde vivimos aunque nos ha-
gamos los turistas de nosotros mismos. La “industria sin chimenea”,
una formula tan repetida en la retoérica del desarrollo turistico, que su
autoria se vuelve difusa, se presenta como limpieza econdémica que
produce dinero sin humo, sin el aspecto sucio de la fabrica. Lo que
suele ocultar es que el dafio no necesita chimenea para existir, que se
desplaza ala costa, al mangle, al sistema acuifero, al acceso comunitario
alaplaya, al precio de la tierra, ala forma en que aprendemos a desear lo
que nos desplaza. En una lectura critica contempordnea, esa etiqueta
aparece justamente como mascara de un extractivismo de baja ver-
glenzay alta eficacia.

En ese marco, la obra de Davalos habla desde la contradiccion como
método de conocimiento. En un ejercicio reflexivo que hace constan-
temente, nombra dos tensiones clave en su practica: una interna, “la
colision entre el artistay el empresario”; otra externa, “la friccion entre
el mundo civilizado y el salvaje”.?

En mis modos de observar esto, la contradiccién no es un dato aislado.
Quiero pensar en las maneras que en Mario Davalos, el artista, el empre-
sario produce un tipo de lucidez sobre cdmo se organizan los deseos,
los presupuestos, las promesas o las ficciones de progreso. No creo que
sea azaroso que él mismo, en un texto reciente que me ha compartido,
[lame a la civilizacion “una ficcidon narrativa” que eleva la eficiencia a
valor moral y la define como ideologia antes que tecnologia. La apa-
rente disonancia cognitiva, entonces, luce ahora metodologia atinada
para generar otros conocimientos.

Toda lectura de imagenes ocurre con unos marcos que, también, son
parte del evento estético. Paul Westheim dice que el museo “pone
en juego todo su aparato didactico y psicoldgico” para que el espec-
tador reconozca conscientemente valores estéticos y la esencia ar-
tistica de lo exhibido ©®. Sieso es cierto (y lo es en la practica, incluso
cuando el museo finge neutralidad), entonces también es cierto que
el Caribe funciona como un aparato interpretativo inevitable cuan-
do miramos obras hechas en estas coordenadas. Lo digo como un
régimen de historia, de economia y sensibilidad que ofrece un lugar
desde donde yo mismo puedo funcionar y comprender. La polisemia
en el cuerpo de trabajo como éste se amplia para algunos de nosotros
cuando aceptamos que miramos desde aqui.

La nocion de “simulacion de paisaje” en la obra de Mario Davalos dia-
loga con claridad con una linea critica ya asentada en la historiogra-
fia dominicana reciente, particularmente con la practica sostenida de

Tony Capellan, cuya obra ha rumiado durante décadas la relacion entre
lo humano y la naturaleza, entre periferia y centro, entre poder y sujeto.
En Capellan, la costa es un campo de friccion donde la circulacion
global deposita sus restos y donde la precariedad se vuelve material
visible de un orden econdmico que se expande desde el centro hacia
los margenes. Su trabajo descompone el paisaje y lo devuelve como tes-
timonio de una violencia estructural que atraviesa cuerpos y economias.

Davalos participa de esa conversacion desde otro frente. Si Capellan
trabaja con lo encontrado, con lo desplazado y con aquello que el siste-
ma abandona, Davalos opera sobre laimagen misma como tecnologia de
control. Sus paisajes no intentan mostrar la herida abierta, mas bien el
mecanismo que la vuelve invisible. En ese sentido, la simulacién es una
forma de ingenieria simbdlica que ordena la relacion entre civilizacion
y naturaleza, entre deseo y dominio. Ambos artistas, desde registros
distintos, nos empujan a indagatorias sobre como se fabrica un pai-
saje para que el poder pueda habitarlo sin culpa, y qué sucede con
los sujetos que aprenden a reconocerse dentro de esa fabricacion.

Sosteniendo la idea de obra como sistema y no como objeto aislado, el
critico brasilefio Frederico Morais sirve como puente conceptual cuando
dice que “La obra no existe mas. El arte es una sefial, una situacion, un
concepto”. ® Aunque Davalos pinta, y lo hace con una fe casi religiosa en
el oficio, su proyecto funciona como sefial de un régimen de vida, como
situacion que compromete al espectador y como concepto que nos obli-
ga a pensar qué se compra cuando se compra “paraiso”.

Otras capas de entendimiento sobre este escenario planteado por el
artista, nos pueden llevar a pensarlo como un sistema de conocimiento
situado. Se me hace pertinente la manera en que el investigador do-
minicano Félix Servio Ducoudray ofrece una entrada decisiva sobre el
agua entendida como tiempo, como ciclo y como forma de juicio. En
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sus textos sobre el lago Enriquillo ®, recuerda que ese cuerpo salado no
guarda “ni una sola gota” del antiguo brazo de mar que lo origind; es, mas
bien, agua que desciende de las montafas y se transforma lentamente,
concentrada por la evaporacion a lo largo de millones de afios. El lago
es un devenir. Ducoudray escribe también, con una precision casi
ceremonial, que “el sol es la ignicion del lago, la fuerza que activa
la vida y sirve la mesa para todos”. En ese imaginario, donde el agua
alimenta, aparece una via fértil para pensar este conjunto de obras como
una reflexion extendida sobre materia, tiempo y pertenencia.

Davalos afirma que “Somos la suma de todas las manifestaciones del
agua’, unaidea que se desplaza como ontologia discreta y como una
advertencia silenciosa. Pensarnos desde el agua implica reconocer
que no existe un “afuera” indemne, un paisaje disponible para el uso
sin consecuencias. Desde esta perspectiva, la antigua sentencia bi-
blica "polvo eresy al polvo volverds ™ parece pedir un desplazamiento
necesario. En las Antillas, donde el territorio se define por corrientes,
[luvias, mareas y evaporaciones, la pregunta adquiere otra densidad.
Sielagua organizalo vivo, si en ella se inscriben tanto la memoria del pai-
saje como las marcas de su desgaste, éno sera al agua, a sus mutaciones,
a sus ausencias y a sus regresos que finalmente habremos de volver?

1] Reyes Franco, Marina. Tropico es politico: arte caribefio bajo el régimen de la eco-
nomia del visitante. Documento PDF (AS/COA), que incluye cita de Derek Walcott
(1992). as-coa.org

2 | Estas ideas han sido expresadas por Mario Davalos en diversos contextos, inclu-
yendo textos del artista, entrevistas, presentaciones publicas y conversaciones pri-
vadas sostenidas en el marco del desarrollo de la exposicion Todas las manifestacio-
nes del agua (2024-2025).

3| Westheim, Paul. Arte, religién y sociedad. México: Fondo de Cultura Econdmica, s. f.

4 | Morais, Frederico. “Contra a arte afluente: o corpo é¢ o motor da ‘obra’” Revista de
Cultura Vozes 64, no. 1 (enero/febrero 1970): 45-59. Traduccion al espafiol en PDF
consultado. Os Domingos

5| Ducoudray, Félix Servio. La naturaleza dominicana: Regién Sur (Tomo 2). Editores
Aristides Inchdustegui y Blanca Delgado Malagon. Santo Domingo: Grupo Ledn Jime-
nes, 2006. Fundacién Ledn Jimenes

WINTER RESORT (2024)
(DETALLE)

DESERT RESORT (2025)
(DETALLE)
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ESTAS PINTURAS ESTAN INFORMADAS

POR MIS EXPEDICIONES A LA TUNDRA ARTICA,

| A ANTARTIDA, AFRICA Y LA AMAZONIA; EN ESTE SENTIDO,
SON ESPIRITUALES Y ONTOLOGICAS: LO QUE SOMOS
FRENTE A LO QUE SE SUPONE DEBEMOS SER.
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Conoci a Mario Davalos en los primeros meses de este siglo. Entonces yo
acababa de arribar al mundo del exilio y €l al de la publicidad. Nos pre-
sentd Fernando Ferran, quien entonces era el director del diario El Caribe,
donde yo laboraba como editor de Pasiones, el suplemento cultural.

—El es mi ahijado —puso Ferran por delante— y excesivamente creativo,
como tu. Sospecho que se van a llevar bien.

Nuestra primera conversacion basté. En ella tiramos de todos los hilos
que acabarian convirtiéndonos en hermanos: la literatura, el arte, la natu-
raleza, las montafias, un deseo incontenible de provocar y Cuba (él es ta-
taranieto de Mario Garcia Menocal, un mambi que llego a ser presidente
de aquella Republica que llegamos a tener).

Dos o tres semanas después generamos el primer problema (para no-
sotros y para Ferran, quien empezaba a pagar las consecuencias de ha-
bernos juntado). En la edicion mas cercana al 21 de enero, el Colectivo
Shampoo (del que Mario era fundador) realizé una portada para Pasiones
donde Fefita la Grande aparecia como la Virgen de La Altagracia.

Cuando nos encerramos en la oficina de Ferran —un hombre muy Itcido, se-
renoy generoso, que solo es capaz de llamar la atencién con la mirada— se
produjo uno de los silencios mas largos que recuerdo en mi vida. Mario nun-
case retractod ni me permitio hacerlo. Aunque era el mas joven de los tres y el
unico que no laboraba en el diario, condujo la reunion y saco las conclusiones.

Poco después publicamos un numero dedicado a las consecuencias de los
doce afios de Balaguer para la sociedad dominicana. La portada fue otra
obra de Shampoo. A un rostro del caudillo, usado en su Ultima campafa elec-
toral, le agregaron un dedo indice a la altura de la boca, ordenando silencio.

Otra vez a la oficina de Ferran. Nos advirtio que le estabamos haciendo
perder la paciencia, justo a él, uno de los hombres mas pacientes que he
conocido. Meses después, tras la fundacién del Centro Ledn en Santiago,
me propusieron laborar alli y me fui a la ciudad que se habia ganado mi
corazon desde que llegué a Republica Dominicana.

Eso coincidié con la ruptura de Mario con Shampoo. Pocas semanas des-
pués estdbamos colaborando otra vez (éo debo usar verbos mas preci-
s0s como crear o tramar?). Tanto él como yo somos aguiluchos desde
chiquiticos (en mi caso, con caracter retroactivo) y disfrutamos mucho
comenzar la investigacion para la exposicion sobre el béisbol que afios
mas tarde haria el Centro Ledn.

Una tarde, Chilote Llenas nos recibi¢ en la oficina que tenia en el estadio
Cibao. Alli, junto a un aguila calva disecada, Mario otra vez condujo la re-
union y saco las conclusiones. Hizo casi todas las preguntas, y él mismo
las fue respondiendo antes que Chilote, que se limitaba a decirme: “Eso
fue asi, como él dice”.

Una tarde me llamaron desde la recepcién del Centro Ledn para decirme
que Ney Perdomo, el abuelo de Mario, queria hablar conmigo. Como él y
Su esposa asistian a muchas de las actividades que celebrabamos, pensé

que tenia que ver con algo relacionado a la oferta cultural de la institucion.

Lo abracé como de costumbre, con el carifio que ya habia entre nosotros,
pero él, muy serio, me pidid que entraramos a la cafeteria. Entonces, los
platos alli tenian unos nombres tainos (obra de Marcio Veloz Maggiolo)
que merecian una larga explicacion.

—Nunca entiendo nada en esta carta —protestd don Ney, airado—. (Fue atia
quien se le ocurrié este disparate? —Lo negué tres veces, como Pedro a Je-
sus. Ney Perdomo era un cibaefio de pura cepay, como buen mocano, “seco,
sacudioy medio por buen cajon”. No dio rodeos. Me dijo que Mario era el mas
prometedor de sus nietos, celebro su inteligencia y su creatividad, aunque
puso en duda que eso Ultimo le ayudara “a labrarse el futuro que se merecia”.

Acabo el café y se puso de pie para dar por terminado nuestro encuentro.

—Tienes que apoyarme —me ordend—. El aqui estéd perdiendo el tiempo.
Necesito que regrese a Santo Domingo y empiece su propio negocio.

Poco después Mario me llamo para anunciarme que acababa de fundar
Capital. Entodo ese tiempo que compartimos, conoci al Mario artista, que
pintaba cuadros donde simplificaba su complejisimo mundo a un objeto
0 a una radiografia de si mismo, como si le temiera a indagar mas alla de
ese primer plano del que se valia para representar todas las ideas que se
le agolpaban en la cabeza.

De su época con Shampoo —colectivo que también integraron Maurice
Sanchez y Angel Rosario— se conserva la que es probablemente su obra
definitiva: El fésil. Una motocicleta 70, icono de la dominicanidad, envuel-
ta en dmbar, como los insectos prehistoricos. Convencerlos a ellos, de
que lo donaran al Centro Ledn, y a la direccion de la institucién, de que
se exhibiera de manera permanente, es uno de los mayores orgullos que
llevo de mi labor alli.

Cuando me volvi a encontrar con Mario, habia dejado a un lado su creacion
plastica. Su nueva pasion era fotografiar aves. Asi fue como acabo enrolan-
dome en expediciones por el sur de la isla y la Cordillera Central. Aunque
perseguiamos las especies mas dificiles de hallar para darles caza con el
lente, cada viaje era también una profunda experiencia antropolégica.

Lo acompafié en mas de una de aquellas expediciones. Brinddbamos con
cervezasy rones en los colmados mas apartados de la geografia dominicana.
Nos metiamos en las casas de los campesinos y acababamos sentandonos
en sus mesas, para degustar los mejores sancochos de nuestras vidas.

Siempre que nos sentdbamos a la mesa de un campesino, en medio de
una cocina precaria, con vistas al monte, o en un portal frente al que soélo
habia montafias, Mario les repetia la misma frase a nuestros anfitriones:

“Ustedes son los seres mas felices de la tierra, pero por mas que yo se los
diga no me van a creer”.

Aunque es un sibarita y un gran cocinero de sofisticadas recetas de las coci-
nas del mundo, hada le gusta mas que un sancocho cibaefio, servido aun hu-
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meante, mientras se escucha sobre el techo de zinc el estruendo de la lluvia.
Ese sabor Unico que tiene la naturaleza de esas familias, que aln no se han
contaminado demasiado con la “vida moderna”, lo complace mas que nada.

Una vez que casi todas las especies de aves de esta isla posaron para
Mario, él se fue a Alaska, “el Africa ardiente” (como reza una cancion que
tanto oiamos), el Amazonas y los confines mas insospechados del mun-
do. Tras fotografiarlos a todos, emprendioé un largo viaje de regreso a su
mundo interior, y alli le esperaba el pintor.

Como estudié direccion teatral, me atrevo a asegurar que esta conversa-
cion es una puesta en escena de las incontables conversaciones que he-
mos tenido, durante un cuarto de siglo, sobre estos mismos temas. Las res-
puestas han cambiado, como creo que cambiarian si se las hago dentro de
cinco o diez afios. Pero las preguntas —creo— siguen siendo las mismas.

Mas que responder, un artista pregunta. Y nunca he conocido a nadie que
se haga mas preguntas a si mismo que Mario Davalos.

Eres hijo de una cibaefia y un habanero. éCémo estuvieron presentes esas
dos geografias en el hogar de tu infancia en Santo Domingo? éQué hay del
Cibao y de La Habana en el Mario Davalos creador?

Creo que hay posiciones muy distintas, casi opuestas, en el rol que han
jugado en mi esas dos geografias. Santiago fue un templo familiar. Cada
domingo ibamos a comer con mis abuelos y mis primos. Santiago tiene
un rol desde la memoria y desde lo afectivo.

Cuba, sin embargo, la conozco desde la nostalgia, desde laduda e incluso
desde el remordimiento. ¢Como hubiera sido mi vida si la revolucion no
hubiese sucedido? Por eso decidi irme a Cuba después de graduarme en
Nueva York, e intentar explorar esa parte de miidentidad que no entendia.

Uno pensaria que miarraigo seria entonces mas de cibaefio, sin embargo,
creo que, a través de mi padre, heredé modelos mentales cubanos. No sé.
No estoy seguro. En la literatura he explorado ambas cosas; las memorias
de miabueloy mis dias en La Habana.

Si Santiago es afectivo, La Habana es para mi completamente sensorial.

Te criaste en Arroyo Hondo, un lugar de Santo Domingo donde se mezclan
la mayor opulencia con una desesperante pobreza, donde conviven los
mas ricos con los mas vulnerables. éQué impacto tuvo eso en ti? éCémo lo
vivié el nifio Mario Davalos?

No solamente los mas ricos con los mas pobres, también con una clase
media que se mudo al norte de la ciudad, cuando Arroyo Hondo era toda-
via una zona rural. Mi nifiez fue muy feliz y muy rica en estimulos, sobre
todo en vinculos con la naturaleza.

Cerca de mi casa habia conucos atendidos por campesinos, trabas de ga-
llosy solares baldios en los que jugabamos pelotay buscdbamos cacatas.
I[ronicamente, en Arroyo Hondo vivimos una nifiez segura que por las tar-

des, se sentia cuasi-rural. Nos criamos entre gallinas, peces, serpientesy
conejos. Recolectamos fosiles en las construcciones y jugabamos pelota
en la calle. La ciudad de mi infancia era verde, lenta y abierta.

Mis padres dormian siesta, no se tocaba puertas ajenas a ciertas horas y
habia que estar de vuelta a las siete de la noche. Creo que hay tres verbos
que definen mis impulsos y deseos: explorar, aprender y crear, y los tres
se forjaron en esas calles de Arroyo Hondo.

Sigamos con las nociones de geografia. Republica Dominicana es un pais
determinado por el mar, los rios y las montafas. éCudl es tu relacion con
ellos?

Como no soy una persona religiosa ni creyente, mi dimension espiritual
existe en relacion a la naturaleza; con esto me refiero a los espacios natu-
rales no intervenidos por el ser humano. El mar me emocionay me intriga.
Me gusta bucear, surfear, navegar... el mar es un viaje.

Pero pertenezco en las montafas. Soy, en esencia, un hombre de montafia,
con casi todo lo que eso infiere. Me gusta el olor a humo, a tierra, la neblina,
los arboles, los hongos, las flores, los insectos, las aves... Mi relacion con las
montafas, especialmente con la Cordillera Central, es ontoldgica.

Mi interés por la fotografia, por ejemplo, que hasta entonces habia sido
un medio que me causaba terrible escepticismo, comenz6 caminando
los senderos cerca de la Lomita. El desarrollo, el inevitable desarrollo, es
como la muerte, nos encuentra donde sea, incluso en Jarabacoa.

Una de mis grandes tensiones esta precisamente ahi, en un rechazo al
omnidesarrollo, a esta idea de que el progreso reemplazara los espacios
naturales por arquitectura. Por otro lado, la montafia es una gran metafo-
ra para la vida que muchos usamos a veces sin darnos cuenta.

El montafismo es también una actividad intelectual, y con esto no me refiero
a que sea inteligente, sino a que se experimenta también desde el intelecto.

Una ultima pregunta territorial: éPor qué, si naciste en Santo Domingo, no
eres ni del Licey ni del Escogido, sino de las Aguilas Cibaefias?

Mi abuelo no hubiera nunca permitido que su primer nieto fuera liceista.
Era impensable. Pero tampoco recuerdo haber tomado la decision, era
simplemente algo natural. Era mi abuelo que me llevaba al estadio y con
quien hablaba de pelota. Las aguilas son uno de los muchos hilos que
todavia me unen a don Ney Perdomo.

¢Como llegaste a estudiar pintura en la Escuela de Altos de Chavéon? éQué
llevo al hijo de una educadora y un economista por el camino del arte?

En la identidad de nuestra cultura familiar, el arte y la cultura estaban en
el centro. Mis padres promovieron en nosotros la literatura, y desde nifio
me incentivaron a participar en concursos de cuento y de poesia. En con-
cursos de dibujo y en clases de musica.

MAQUINA PARA OLVIDAR (2002)
CARRETILLA, JABON DE CUABA Y ACRILICA SOBRE PAPEL
(DETALLE)
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Mi hermana tocaba el violin, mi hermano el acordedn y yo la guitarra.
Aunque solo pude detectarlo recientemente, toda mi vida, incluyendo mi
nifiez, ha sucedido por la idea de poiesis; la necesidad de crear cosas
nuevas, de la manifestacion creativa.

Nunca pude imaginarme como ninguna otra cosa que no fuera artista,
aungue no podia decidir entre literatura, musica o pintura. Fueron las
obras de Basquiat y de Guayasamin las que me impulsaron a la pintura,
y por recomendacion de Boris Damirdn, apliqué a un curso de verano en
Altos de Chavon en 1997.

Al graduarte de Chavén, continuaste tus estudios en Parsons. éQué le de-
bes a cada una de esas escuelas?

A Chavon le debo todo. Fue la primera vez que senti que habia un lugar
donde perteneciay queria pertenecer. A finales de los noventa, todavia el
internet era un lujo, asi que viviamos absolutamente aislados, en un lugar
muy especial y con una gran biblioteca de arte.

En Chavon aprendi a dibujar, a pintar, a observar el mundo, a estructurar
un proceso creativo. La biblioteca de Chavon me ensefi¢ la obra de Egon
Schiele, de Picasso, de Rothko, de Francis Bacon, de Joaquin Sorolla...
sentia que se abria un nuevo mundo bajo mis pies, donde la pintura tenia
la capacidad de satisfacer de la manera correcta, mi necesidad de crear.

La pintura era intima, corpdérea y potencialmente trascendental. Chavén
me ensefd qué queria ser. Estudiar en Parsons es también vivir en Nue-
va York, y ambas experiencias son distintas. Parsons es una escuela muy
libre y con requerimientos, pero es muy intelectual, y se esperaba de los
estudiantes la capacidad de razonar sobre su trabajo, sus motivacionesy
lenguaje. Pero vivir en NYC, fue para mi muy exigente.

El ritmo de la ciudad, el invierno, los trenes, las multitudes... en Nueva
York me volvi mucho mas disciplinado y determinado, porque tenia la
sensacion de que la ciudad podia vencerme. Sentia una especie de ira
por la ciudad, una necesidad de aislarme para defenderme y no fue hasta
aflos mas tarde, que comenzaria a disfrutarla.

Tampoco tuve la comunidad que tuve en Chavon, porque muchos de los
amigos no estaban, pero también, creo, porque la ciudad no lo permitia.

éQué diferencias hay entre el Mario Davalos que se fue a estudiar a Nueva
York y el que volvié a Santo Domingo?

Entre Nueva York y Santo Domingo, hubo diez meses en La Habana, asi
que la transicion fue contrastante. Llegué a Cuba con suefios de justicia
y socialismo, pero no duraron mucho, y regresé a Santo Domingo invita-
do a la Bienal del Caribe.

Cuando regresé a Santo Domingo comencé a pensar en la ciudad. Co-
mencé a mirarla de otra manera y a preguntarme sobre las decisiones
que la habian llevado a ser lo que era. Llegué y queria una sola cosa: ha-
cer arte. Pero quizas lo mas importante de mi tiempo en Nueva York fue
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ver otra cara de la dominicanidad y de qué significaba ser dominicano.
La identidad nacional se cristaliza lejos de su tierra.

¢Como comenzo tu vinculo con la publicidad?

Mirelacion con la publicidad siempre ha sido complejay dificil, conflictiva
inclusive. Por un lado, me permitio cubrir necesidades econdémicas (tuve
mi primera hija con veinte afios y tenia responsabilidades financieras) a
través del ejercicio creativo, pero también con conflictos éticos sobre el
ejercicio mismo y la obsesion con el consumo.

Este es un tema en el que pienso mucho, porque es una relacion de amor
y odio. Estoy convencido de que mi “espiritu emprendedor”, esto de haber
creado empresas, es también producto de la necesidad de crear y no del
deseo de riquezas. En esa cultura familiar que mencionaba anteriormente,
unade las cosas que nunca se menciono pero que siempre quedo clara, era
que, en el capitalismo, en el hacer dinero, habia inherentemente un aprove-
chamiento del otro, y que el dinero era una especie de contaminacion.

Nadie nunca dijo ninguna de estas cosas, pero asi lo interpreté. Comenceé
a trabajar en Cumbre como creativo, y una cosa fue llevando a la otra. He
aprendido mucho en mas de veinte afios en el mundo de la comunicacion,
y le debo mucho. Pero, aunque el arte y la publicidad utilizan la creativi-
dad, son actividades completamente opuestas.

En la publicidad, la voz, el deseo y el sentir del creador son completamen-
te irrelevantes y solo importa el impacto en la audiencia. En el arte, es lo
opuesto. El arte no necesita ser eficiente ni claro, y la opinion de la audien-
cia esirrelevante.

Mientras te dedicabas a la publicidad, fuiste uno de los fundadores de un
pequefio colectivo de creadores que, durante su corta existencia, indagé y
provoco en temas relacionados con la dominicanidad. éCual fue el origen
de Shampoo, a qué se debe su nombre y cudles fueron los causas y azares
que los llevaron a crearlo... y a terminarlo?

Shampoo es una de las etapas mas lindas de mi vida y una historia que en
su momento merece ser contada y que esta cargada de secretos. Pero el
colectivo Shampoo, que fue como comenzamos antes de ser agencia, fue
una etapa maravillosa.

Maurice, Angel y yo, ademds de ser grandes amigos, éramos muy bue-
nos juntos, porque nos complementabamos muy bien. Yo recién llegaba
de Nueva York, y el tema de la dominicanidad habia cobrado en mi otro
sentido, pues ser dominicano en Nueva York significaba algo muy distinto,
que venia cargado con otras lecturas de identidad que hasta entonces no
habia experimentado.

Shampoo, por lo menos en esa primera parte donde participé, era una es-
tructura amorfa y horizontal, y creo que esa falta de orden, de gobernanza,
al final permitié que terminara de la forma en que terminé. Sin embargo, el
arte que haciamos en Shampoo era muy distinto a las preocupaciones en
mi obra personal, que siempre fueron menos sociales y mas existenciales.
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La dominicanidad te apasiona, pero también te perturba. En nuestras con-
versaciones —que suelen ser desordenadas, intensas y sin contencién—
siempre surge algun tema relacionado con las identidades de Republica
Dominicana, un pais que amas incondicionalmente, pero del que te cues-
tionas hasta el nombre. éQué te apasiona y qué detestas de la dominicani-
dad? éQué rasgos del dominicano te llenan de orgullo y cuales aborreces?

Tengo una relacion muy complicada con la idea de identidad nacional.
Entiendo muy bien su utilidad politica y social, pero creo que en el caso
dominicano esa identidad se ha construido en dimensiones que no me
parecen suficientes para ser interesante.

Primero, porque depende de la aprobacion externa para generar orgullo,
0 sea, el reconocimiento en el exterior es mas valioso que el propio. Se-
gundo, porque utiliza el concepto de “alegria” como una muletilla para
justificar el incumplimiento de las normas, y tercero, porque esta cons-
truida por lo gue no quiero ser, 0 sea, por el rechazo a lo haitiano.

Para mi, la identidad nacional debe tener un arraigo a la tierra, al entor-
no, a la geografia, pero también a una especie de dignidad civica, de au-
to-respeto, que como dominicanos casi que rechazamos. También esta
el tema de la intelectualidad, incluso con lo sucia que resulta hoy esa pa-
labra, pero digamos que la actividad intelectual y artistica, no ha logrado
separarse del partidismo, y esto me parece lamentable.

La dominicanidad que me atrae esta en la tierra, en la flora, en la fauna y en
nuestra relacion con ella.

¢Qué significa para ti ser dominicano? éDe qué te sirve a la hora de crear?

Hay una gran ventaja creativa en ser de un pals subdesarrollado, y es la
diversidad de informacion a la que tenemos acceso. Las grandes poten-
cias se miran a si mismas y los paises pobre miramos al mundo.

Desde el punto de vista estrictamente estético, équé es lo que mas agra-
deces de Republica Dominicanay qué llegas a aborrecer?

Nuestro pais depende mucho de la estética para entender su propia
identidad, el sonido; musica, ruido, y los coédigos visuales son el fun-
damento de la dominicanidad. Sin embargo, hay poca sofisticacién del
lenguaje estético dominicano, porque, creo yo, no hay didlogos siste-
maticos sobre estética, no hay cuestionamientos, por lo menos no en
términos generales, sobre la evolucion del lenguaje visual como parte
de la identidad.

En mi opinion somos incapaces de detectar los ingredientes primarios de
nuestra cultura porque nos han ensefiado que la alegria es suficiente. La
fotografia, sin embargo, me permitié explorar la idea de lo tropical en las
montafas dominicanas, y tanto en color como en tematica, ha tenido una
gran influencia en este nuevo cuerpo de trabajo.

El color, que es algo propio de la expresion dominicana; intenso, histrionico,
era algo que rechazaba en mis primeros trabajos pictoricos, pues el color
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me parecia una distraccion innecesaria, un recurso puramente cosmeético
que no formaba parte del alma de la obray por tanto era innecesario.

Hoy lo veo muy distinto, y la dimension emocional del color es distintiva en
estas obras. A través del color, me volvi a encontrar con lo tropical y con lo
dominicano, o0 mejor dicho, a través de la naturaleza volvi al color, pero la
naturaleza dominicana, las avesy las flores, las moras silvestres, los hongos,
los liguenes... toda esta informacion encontré un camino hasta mi pintura.

Cuando te conoci, acababas de graduarte de Parsons. Entonces laborabas
como creativo en una agencia de publicidad y estabas obsesionado con
provocar —con recursos y metaforas de la cultura popular— a una socie-
dad que te irritaba. Luego escribiste un libro de cuentos. Mas tarde empe-
zaste a fotografiar la naturaleza de tu pais y paisajes ajenos, sobre todo el
de Alaska. Finalmente, después de alcanzar el éxito como empresario, te
has refugiado en la pintura. éQué diferencia y qué concilia a todos esos
Mario? éDe qué le sirvieron al pintor, el escritor, el fotéografo y el publicista?

Siempre he sido pintor primero. Antes que todo. La pintura me ensefi¢ a
observar mi entorno y a relacionarme con él. En la fotografia, en la publi-
cidad, en los negocios, siempre ha estado la l6gica del artista; la intuicion,
la ambigledad y la ruptura, no en busca de un fin externo, sino el sentido
mismo del acto creativo.

Mi carrera profesional, con todo lo que eso abarca, habita espacios limi-
nales, donde la contradiccion y las preguntas que genera, motoriza la pro-
duccién y la actividad intelectual. Por eso hablo del modelo mental de la
poiesis como el sistema operativo primario.

Sin embargo, he también aprendido a operar desde la estrategia, la efi-
ciencia y la proyeccioén en la gestion de proyectos y empresas. A veces
sintiéndome muy artista en el mundo de los empresarios y muy empresa-
rio en el mundo de los artistas: otro de mis grandes conflictos.

éComo se produjo tu regreso al lienzo y los pinceles?

Cuando comenceé a acercarme a mis cuarenta afios, me di cuenta de que
habia perdido mucho tiempo haciendo cosas que necesitaba hacer para
cumplir con el deber de proveer, pero que habia descuidado mi verdade-
ra vocacion e identidad.

Entonces comencé un plan muy ambicioso para retomar control.

Esto significaba reestructurar laempresay lograr disefiarla de una mane-
ra que no dependiera tanto de mi. Ese proyecto tomé varios afios y culmi-
no con nuevos socios y una nueva estructura de gobernanza que lo hace
depender menos de mi, pero también le permite mayor especializacion a
través del conocimiento de otros.

Asi, en 2018, retomé de nuevo la labor pictérica, y poco a poco fui gene-
rando nuevos lenguajes y aprendiendo a plasmar nuevas preocupaciones
que habian surgido de las expediciones por algunos de los lugares mas
remotos del planeta. La fotografia, que siempre ejerci con el ojo de un
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pintor, comenzd a informar las pinturas y mis preocupaciones con la idea
de progreso y civilizacion. La pintura es mi lenguaje primario. Es quien
soy. Es como entiendo el mundo.

Tus primeras pinturas eran casi abstractas y sus escasas figuraciones con
obstinacion. éComo lograste salir de esa obsesién indeterminada al des-
borde (a propdsito del agua) actual?

La abstraccion me seduce mucho, todavia al dia de hoy e incluso en la
fotografia. Porque la abstraccion, por definicion, es la seleccion de frag-
mentos del entornoy ese ejercicio me parece mas intimo que la narracion
o el simbolismo.

Sin embargo, aqui estoy redescubriendo formas de pintar, con el color,
como te comentaba antes, pero también con lafiguracion. Mis ojos tienen
hambre de pintar figurativo, de interpretar ese entorno, en estos paisajes,
que es una manera de sofiar, porgque los suefios no respetan la realidad,
pero dependen de la figuracion.

El paisaje como género, es uno que me apasiona profundamente. En la
fotografia comencé con vida salvaje, pero hay una dimension espiritual
en fotografiar paisajes, una conexion con la tierra, una admision de que
somos de la tierra, de que somos todo lo mismo, y desde esa idea co-
mienzo a explorar estos paisajesy laidea de la simulacion de los espacios
naturales en la civilizacion.

Pero incluso en estas figuraciones, hay aspectos formales del expresio-
nismo abstracto que tanto disfruto; de lo matérico, de lo gestual, del auto-
matismo, que también es surrealista. No sé si sali de la abstraccion, creo
que estoy justo en el borde, difuso, nebuloso, entre la abstraccion y la
figuracioén, y es un limite gue me mantengo explorando y empujando, sin
saber a dénde me lleva.

éPor qué afirmas que la pintura debe ser imperfecta?

Porque la imperfeccion es hermosa. La pintura perfecta, aunque exista el
dominio de latécnica, me parece fria. Sobre todo, en un mundo amenazado
por nuevas tecnologias, con capacidad de ejecutar la representacion con
mayor precision, laimperfeccion es lo que mantiene la pintura hermosa.

Siempre que pienso en esta idea recuerdo la utopia de Galeano, épara qué
sirve entonces la utopia? preguntaba, para caminar. En la pintura, como en
la vida, los accidentes pasan, los errores, las imprecisiones... y aceptarlos,
no, celebrarlos, es un acto estoico. Cada pintura es una acumulacion de
decisiones, y ¢no es eso también la vida?

¢Cual fue tu relacién con el surrealismo desde que empezaste a estudiar arte,
como llegaste a la duda de que podrias ser un surrealista, justamente tu, al-
guien a quien la realidad siempre le preocupa (y a veces le perturba) tanto?

Lo peor es que nunca me ha gustado el surrealismo. Siempre me conside-
ré mas cercano a las preocupaciones y sensibilidades de los expresionis-
tas y los impresionistas, pero recientemente voy llegando a la conclusion,
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con mucho pesar, de que estos paisajes son surrealistas, tanto en su con-
cepcion y su mirada de la realidad.

Es un surrealismo que contrapone contradicciones como parte del mis-
mo paisaje, y que utiliza comprensiones del espacio surrealistas, el auto-
matismo surrealista, los suefios, la imaginacion, lo imposible, pero man-
teniendo un trazo inherentemente expresionista.

Es una especie de expresionismo surrealista. Pero esta admision me ha
forzado a volver a mirar el surrealismo, especialmente los paisajes de ar-
tistas como Max Ernst y de Chirico y entenderme como participe de estas
miradas surrealistas al paisaje.

Hay una gran tradicion de paisajes surrealistas, paisajes internos, paisa-
jes oniricos... estos paisajes son también distopicos de alguna forma, tier-
nos y apocalipticos.

Ultimamente has insistido en el autorretrato. Sin embargo, tengo la sos-
pecha de que no eres exactamente el objeto de esas composiciones en
las que siempre apareces. éQué buscas en ti... 0 a través de ti?

Paralelamente a estos paisajes, estan estos autorretratos. Si los paisajes
exploran uno de los dos conflictos primarios en mi identidad, el de natu-
raleza vs civilizacion, los autorretratos exploran el segundo, precisamen-
te el que mira dentro, a la identidad; artista vs empresario.

A veces soy incapaz de reconocerme o de comprender quién soy frente
alos demasy como soy percibido por los demas. Porque definitivamente
es una preocupacion que he desarrollado, no exclusivamente, pero espe-
cialmente en el mundo de la consultoria y los negocios.

Me miro atentamente, pero no desde la vanidad, sino desde la explora-
ciony la curiosidad. Ademas, estan las inseguridades estéticas del rostro;
las cicatrices en las mejillas, en la frente, y el trauma de haber perdido los
dos dientes centrales a los diez afios, trauma que todavia esta en algunos
de estos retratos.

Es curioso, mis hijos ven los retratos y me preguntan que por qué me
pinto asi, desfigurado, transfigurado, y creo que en parte esa ha sido la
relacion con mi rostro que es para todos fines la representacion de la
identidad frente a los demas.

Has llegado a convertir la imperfecciéon en uno de tus mas pulidos dis-
cursos. Justo tu, que siempre pareces estar buscando lo perfecto. éMe
ayudas a desentrafiar esa contradiccion?

No sé si siempre estoy buscando lo perfecto, pero siempre estoy inten-
tando descubrir algo mas, aprender algo mas. ¢Es eso la busqueda de la
perfeccion? No creo. Es la exploracion de uno mismo y la conviccion de
que la vida misma también es un proyecto creativo.

CRUCIFICADOS (2000)
CARBON SOBRE PAPEL ARCHES
20" X 32”

65



66

Quiero diferenciar la exploracion de la identidad con la idea contempo-
ranea de la optimizacion de uno mismo, que tiene esencialmente un rol
productivo en la sociedad contemporanea: ser mejor para producir mas.

En mi caso hay algo mas psicolégico en el objetivo, mas personal, mas
cerca de la auto aceptacion, y estas pinturas juegan un rol primario en
esa busqueda, pues creo, 0 quiero creer, que esas pinturas tienen un rol
de redencion; “fui lo que fui, pero dejé estas pinturas a cambio”. Estos
autorretratos buscan la redencion.

Vivo mucho dentro de mi cabeza, desde donde puedo visualizar paisajes,
tener conversaciones, racionalizar causas y consecuencias, estrategizar
planes complejos... paso mucho tiempo organizando el mundo interior.
Se me hace dificil conectar con los demas y en mi cabeza encuentro un
refugio contra estas ansiedades sociales y la presion del deber social.

Cuando estoy en el mundo natural, lejos de la civilizacion, en la tundra o
en la selva, el narrador que llevo en la cabeza se calla y siento una sensa-
cion de conexion con el entorno que, asumo, es parecida a la que deben
experimentar las personas creyentes con sus respectivos dioses.
Entonces hasta en la mas absoluta soledad, en la renuncia a lo civilizado,
tengo esta experiencia de pertenecer aalgo, y creo que en el fondo, todos
necesitamos eso: ser parte de algo.

Ahi esta el conflicto: quisiera ser parte del mundo natural, pero estoy cons-
ciente que pertenezco al mundo civilizado, y eso me crea tensiones y culpas.

La naturaleza es responsable de devolverme el color. El silencio ha otor-
gado claridad. El silencio es muy importante para mi, pues me permite
organizar mi cabeza como un gran librero, donde, al final del dia, puedo
volver a poner los libros en su lugar.

Lo civilizado, en el mundo contemporaneo, esta construido para vender. El
consumo es unainsistencia constante. En el mundo natural esa distraccion
desaparece y las necesidades son primarias y basicas. Es volver al origen.

Piensa que las primeras manifestaciones de belleza ante las cuales el ser
humano se estremecio por primera vez deben haber sido las naturales:
las auroras boreales, una cascada, una pradera florecida, un arcoiris, el
quetzal... el lenguaje del mundo natural, las formas, las texturas, los tonos,
los colores, la luz... eso es pintar.

En estas obras estan los veranos en la tundra, las plumas tropicales, las
lianas y las hojas. Toda esa informacion, procesada en el silencio, emerge
en estas pinturas.

NOATAK NATIONAL PRESERVE, ALASKA
FOTO POR MARIO DAVALOS (2021)

Arrepentido. Pidiendo perddn. Lo que “la civilizacion” ha hecho y estéa ha-
ciendo a las demas especies del planeta es torpe y criminal. Somos inca-
paces de escapar el antropocentrismo. Hemos construido un sistema de
ficciones con las que justificamos los actos mas atroces contra el mundo
natural; contra nosotros mismos.

El tiempo que he pasado con estos animales me ha convencido de que no
somos la especie dominante, somos la especie invasora.

Muy a menudo me resulto incomprensible y estas pinturas son parte de
ese espejo. Cada pintura me lleva a un sitio diferente y es parte de ese
proceso de exploraciény descubrimiento que te comentaba. Los retratos
miran hacia dentro, los paisajes miran hacia fuera. Siempre tengo pre-
sente esa frase de Whitman, “Me contradigo? Muy bien, entonces me
contradigo, (soy inmenso, contengo multitudes).”

Hace tres afios me diagnosticaron con bipolaridad tipo Il, y desde ese
diagndstico he podido volver a mirar mi cuerpo de trabajo y las lecturas,
especialmente en estos retratos. Hay una obra que especialmente repre-
senta esto. Es una obra en papel del 2020, titulada “Autorretrato como
empresario” y veo el dolor fisico y emocional, pero también el miedo a
olvidarme a mi mismo. Es posible esto, creo, de olvidarse a uno mismo por
la sobreexposicion al mundo de los demas.

Esta obra es parte de mi coleccion y cada vez que la veo intento recono-
cer quién la pinto.

Por eso me gustan los tatuajes, porque son cicatrices voluntarias. Pero tie-
nes razon, las cicatrices las veo como pruebas de vida 'y me parecen atrac-
tivas estética y conceptualmente. Las cicatrices pueden comunicar para
siempre parte del dolor que les dio vida, y esa idea me parece interesante.

Como te decia antes, las dentaduras han estado presentes en mi obra
pictorica por mas de dos décadas precisamente por la cicatrices, fisicas
y emocionales. Pero ademas creo que hay una relacion compleja con el
cuerpo, no solamente con el rostro, sino con el cuerpo como materia, como
carne...y la pintura, sobre todo el 6leo, evocan mucho la carne, la piel.
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Por ejemplo, en “Historia del agua”, la obra nacidé por la carne, especificamen-
te por la carne muerta y mutilada, y luego el resto de la obra se construyo,
como pequefias vifietas de suefios, alrededor de la carne que cuelga. Claro
gue también hay una analogia con el mundo civilizado, pero la presencia de
la carne inmediatamente evoca dolor y sacrificio, como las cicatrices.

Hace poco me mostraste las pertenencias que conservabas de tu padre
y fuiste reconstruyéndolo a través de ellas. éCémo quisieras que tus hijos
te reconstruyan a partir de estos cuadros?

Pienso mucho en eso, quizas mas de lo que deberia. Y no solo en lo que
dejo a mis hijos, sino también a mis nietos. Ademas de mi biblioteca, que
es quizas la posesion mas preciada, estas obras seran, o podran ser, un
explicativo de la vida que elegi vivir y las razones detras de ello.

Los papeles de mi padre los tengo en mi estudio; su tesis de filosofia, sus
ensayos sobre Platon y Heiddeger, sus cartas... He aprendido mas de mi
padre, de su vision del mundo, después de su muerte. De alguna forma
estas obras y mis diarios, también podran ser elementos para reconstruir
mi manera de vivir, porque de eso se trata, de la declaracion explicita de
que la vida hay que elegir vivirla de una forma propia, siempre y cuando
sea posible, pues no todos tenemos ese privilegio.

Mis hijos estan creciendo en un mundo muy diferente al mio, no solo la
ubicuidad de la tecnologia, también por los recursos econdmicos que tie-
nen a su disposicion. Quisiera que estas pinturas sean una sefial de rebel-
dia; la pintura no es inmediata, no se corrige con un golpe del teclado, no
es eficiente, pintar no es un acto productivo... la pintura puede ser, y es en
mi caso, un acto de resistencia.

Recuerdo tu angustia cuando decidieron asfaltar el camino que subia
hasta tu cabafia en una montafia de la Cordillera Central. Lo preferias
como habia sido por mas de un siglo, precario, a veces al punto de que-
dar intransitable. Tu obra mas reciente establece un didlogo entre natu-
raleza y artificialidad, entre lo silvestre y lo construido, lo organico y lo
contenido. éEs Republica Dominicana quien te ha llevado a esa constan-
te comparacion, tanto en la ciudad como el monte?

Los dos conflictos que me definen, también se relacionan entre si. Siento
que la naturaleza me protege y la civilizacion me expone. En lo civilizado
todos estamos expuestos y se pierde una especie de privacidad que solo
experimento en el bosque.

Vamos reemplazando los espacios naturales con arquitectura e ingenie-
ria porque admiramos nuestra propia proeza, nuestra capacidad de crear
y construir estas cosas, y lo que estamos haciendo es reemplazar cosas
vivas por cosas muertas. Mas que Republica Dominicana, te diria que
Santo Domingo. Esta ciudad es hostil y densa.

Entiendo que para otros hay belleza en todo ese caos y ese dinamismo,
pero en mi caso la ciudad es un artificio de la obsesion con la eficiencia,
y creo que, de alguna manera, la pintura es también resistencia: contra lo
eficiente, lo inmediato, lo veloz, lo digital y lo multiplicable.

MARIO DAVALOS Y MARIO DAVALOS ACRA
20 MILE RIVER, GIRDWOOD, ALASKA

Como un Dante contemporaneo, te esmeras en dividir el mundo que te
rodea en infiernos y paraisos. éCuales son tus infiernos y tus paraisos
reales, los que te provocan crear los pictéricos?

Estoy consciente de que mi manera de experimentar el mundo no es
sana, ni comun, pero es la mia. Y tiene que ver con dos logicas que fun-
cionan paralelas, la del empresario y la del artista. Para mi estas no son
Unicamente profesiones diferentes o complementarias, son dos légicas
completamente ajenas de experimentar el mundo.

El mundo del artistay el mundo del empresario son entes que interactuan,
pero que nunca dejan de ser mundos distintos. En mi caso, siento que he
logrado habitar estos dos mundos, aunque no siempre de manera exitosa.
Entonces, si percibo esa dualidad a la que tu le lamas infiernos y paraisos.

Un lugar donde habito por deber y otro lugar que habito por curiosidad.
Un lugar donde estoy conmigo mismo y un lugar donde interactuo con
los demas. Un lugar donde me ocupo de asuntos econémicos y un lugar
donde me ocupo de asuntos existenciales. En la pintura ocurre a través
del filtro pictoérico. Por eso me propongo estos paisajes internos que ex-
ploran esa colision de ideas.

Cuando hablamos de infiernos y paraisos, es interesante el origen de la
palabra paraiso, que viene de la palabra persa pairidaeza, que significa
literalmente cerco, o espacio cercado, refiriéndose a un jardin delimitado.

Conozco bien tus paisajes reales, esos que llevas contigo siempre y a
los que acabas volviendo una y otra vez. Sin embargo, no los reconozco
en tu obra. {Acaso los enmascaras o prefieres representar otros que
solo tu conoces?

Mi pintura esté limitada por dos fronteras. Por un lado, estan mis limitacio-
nes técnicas, o sea, miincapacidad de producir similitud con precision por
no siempre poder controlar mis emociones durante el acto de pintar. Y por
el otro, la impredecibilidad envuelta en cada acto pictoérico.

Cuando la fotografia es mi medio para producir imagenes, mi habilidad
de producir similitud es irrelevante pues la maquina lo garantiza, y mi
habilidad técnica esta en interpretar la luz al operar una camara. En los
espacios donde fotografio, mis emociones estan condicionadas por el en-
torno natural, gue me produce una gran calma espiritual.

Si la naturaleza es mi iglesia, entonces la fotografia es un ritual. Pero la
pintura es absolutamente terrenal. Es visceral y corporea. Las marcas so-
bre la tela emulan el movimiento del cuerpo y las emociones. Por eso la
pintura puede ser sensual o terrorifica, por eso hay siempre un rastro de
la danza del pintor.

Es impredecible, y desde esa impredecibilidad, salen estos paisajes, de
una mezcla de mis conflictos, miedos y deseos, por eso a veces pueden
ser un poco frenéticos, o apocalipticos, por eso la aplicacion de la pintura
pretende evidenciar el movimiento del cuerpo.

DELONG MOUNTAINS, ALASKA (2015)
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Sé que hay pintores virtuosos que experimentan la pintura como una ta-
rea meticulosa y metddica en busca de precision vy, sin duda, sus resulta-
dos son maravillosos. Por ejemplo, me encanta la obra de Antonio Lopez
Garcia, que logra una realidad pictorica unica.

Estos paisajes nunca se proponen replicar una realidad ni una memoria,
sino una suma de lo emocional, lo metafisico y lo ecoldgico.

Si al Mario Davalos consultor, ese que depende de la vida social, le dieran
a elegir entre civilizacién y naturaleza, équé haria?

Lo que haido pasando en los ultimos afios es que he logrado buscar so-
luciones para solventar este vacio entre esos dos mundos y he ido dise-
Aando la empresa alrededor de la vida que quiero vivir y no viceversa. El
consultor ha ido cediendo espacio al artista.

El yo empresario es una ficcién, es un rol que tengo que jugar y como soy
competitivo, lo hago o mejor posible. Todo lo que he hecho como empren-
dedor ha sido, simplemente, otra manifestacion de la curiosidad artistica.
No me propuse tener una empresa, pero encontré lo emocionante del pro-
ceso: la poiesis, el acto de crear algo nuevo en el mundo, y segui ese camino.

Nunca fui un hombre de negocios. Siempre he sido un artista exploran-
do mi propia naturaleza humana.

Como me has ido compartiendo los procesos creativos de los cuadros,
he podido advertir que en muchos casos el resultado final es muy dife-
rente al punto de partida. A diferencia de otros artistas, que parten de
unaideaclaray de un boceto ya establecido, tu vas superponiendo ideas,
replanteando, y en cada capa hay un cuadro que borra a otro. ¢Por qué
necesitas esa constante revision de tus propias ideas y planteamientos?

Primero, porque parto siempre de la duda. Por eso me hago tantas pregun-
tas. Segundo, porque asi entiendo la naturaleza de la pintura. No como un
destino predeterminado, sino como una expedicion. Vamos a entrar a la sel-
va pero no sabemos ni qué vamos a encontrar ni dénde vamos a terminar.

Hemos sembrado juntos, nos hemos regalado el mismo arbol que luego he-
mos visto crecer en tu patio y en el mio. Conservo fotos donde nos vemos
sembrando una pequena postura que ahora es un arbol enorme. Sé que
asumes eso mas como un proceso creativo que como un acto fisico. El desa-
rrollo dominicano, tanto en la ciudad como en el campo, ha sido devastador
con la impresionante naturaleza de este pais. ¢Cémo llegaste a convertir tu
opinién sobre ese desastroso hecho en un statement pictérico?

Conoces mejor que nadie mi relacion con la montafia. De hecho, yo te tra-
je aesta montafia que compartimos con tanta pasién, pero ambos hemos
sufrido el crecimiento de eso que se llama “desarrollo”. En minifiez, lo que
fueron los montes donde buscaba serpientes y cacatas, hoy son grandes
mansiones en Arroyo Hondo.

En mis viajes a la Sierra de Bahoruco, lo que en abril era un bosque prima-
rio, nublado y lleno de aves, en agosto ya era una siembra ilegal de habi-
chuelas. Hay una carga ecolégica en estas pinturas, que no parte desde

el activismo, sino desde laira, la tristeza, lainconformidad y la fantasia de
“bajarme del mundo”, o sea de no participar en este proceso de remplazo.

Como estuve fotografiando durante quince afios en algunos de los si-
tios mas remotos del planeta, cada vez que llegaba a casa lo hacia con
unasensacion tragica, como si estuviera volviendo a un futuro distépico
desde un pasado utépico.

Cuando retomé la pintura como mi medio principal, mis preocupaciones
eran las mismas y las ideas con la que estaba trabajando, en las cosas que
estaba pensando, tenian que ver con estas tensiones que te he ido contando.

éComo es tu proceso creativo actual, en qué se diferencia del proceso
creativo del Mario Davalos fundador de Shampoo?

Shampoo era un colectivo y las ideas eran realmente colectivas. De he-
cho, pensandolo bien, Shampoo es larazon porgue la que soy empresario,
porque mi primera empresa fue Shampoo Comunicaciones, creada ino-
centemente como un mecanismo para financiar el colectivo.

Las ideas que trabajabamos en Shampoo eran mucho mas ludicas y ur-
banas, creo que las preocupaciones artisticas de Maurice eran las mas
dominantes en Shampoo. La pintura es un acto muy intimo y con un len-
guaje muy propio. En Shampoo habia una critica social mas literal y una
mayor preocupacion con comunicar.

Esto es una diferencia importante. En la publicidad, y en el arte de Sham-
poo también, la audiencia era prioritaria. En estas pinturas, no lo son. Nun-
ca he pintado nada pensando en lo que comunica a la audiencia, porque,
como te he dicho, no pinto para comunicar, pinto para encontrar.

¢El Mario Davalos pintor necesita al escritor, y viceversa, o pueden pres-
cindir el uno del otro?

Son la misma cosa. Es la confluencia de dos rios.

Situvieras que explicarle los cuadros de esta exposicién a un campesino
de la Cordillera Central, a Bo, a Lu o a Alito, gente que jamas han visitado
un museo o una galeriay que nada saben de arte, équé les dirias?

Les diria que pinto paisajes que imagino, y que imagino paisajes inventa-
dos porque nos estamos quedando sin paisajes reales, y que eso, me da
mucho miedo. Por eso pinto.

1



AGUA MATERNA.

AGUA DEL CIELO.

AGUA SAGRADA, QUE SE ASOMA
POR LA TIERRA. SUBTERRANEA.
AGUA PASADA.

AGUA CLARA.

AGUITA FRIA.

AGUA MALA.

AGUA QUE CREGE Y SE ENSANCHA,
QUE CORRE 0 SE ESTANCA

Y MUERE EN MAS AGUA

TODAS LAS AGUAS VUELVEN AL AGUA.
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« Ya no se trata de imitacion, ni de

duplicacidn, ni siquiera de parodia.
Se trata de sustituir los signos de
lo real por lo real mismo. »

Jean Baudrillard,
Simulacra and Simulation

Nunca somos los de antes; ya lo dijo Heraclito. Nuestra relacion contem-
poranea con la naturaleza ya no es directa, sino que esta interrumpida
por un sistema de produccion que consume todo lo que encuentra a su
paso. Ya no habitamos en ella, sino que la gestionamos. No somos los
amos de la tecnologia; somos su combustible. Hemos ido retirandonos
de nuestro origen, gradualmente perdiendo la capacidad de comprender
el mundo natural como aquello sagrado que nos contiene, para asumirlo
como un escenario que se disefla y se somete a criterios de orden; una
despensa a nuestra disposicion. Esta transformacion no es solo ecologi-
ca o urbanistica; es, ante todo, fenomenoldgica, pues condiciona la ma-
nera en que experimentamos y pensamos el mundo: el “ser” y el “estar”.

Gran parte de mi trabajo pictérico parte de una intuicion espiritual: algo
esencial en este “ser” y este “estar” se pierde cuando la naturaleza deja
de ser una experiencia vivida y se convierte en un sistema controlado.

En “Elaguay los suefios”, Gaston Bachelard propone entender el agua no
como un objeto, sino como materia psiquica. Dentro de su clasificacion
del agua, el agua quieta es contenida y silenciosa: no organiza el tiempo
en secuencias, sino que lo pone todo en pausa. Para Bachelard, el agua
quieta es el medio ideal para la reverie: aquello que define como un es-
tado de atencién lenta e interior, no productiva, donde la imaginacion no
opera por conceptos, sino por imagenes profundas, en total libertad. La
reverie no como un estado de evasiéon del mundo o del deber, sino como
una forma de compenetracion con el espacio y de fusion momentanea
entre el “ser” y el “estar”.

Partiendo de la misma légica bachelardiana, algo similar sucede con
la tierra cuando deja de ser territorio explotable y se vive como suelo,
como origen, como lugar de pertenencia. No la patria, sino la tierra. La
Unica tierra; una sola cosa que se extiende a través de la experiencia
humana. En ese sentido, no es propiedad ni recurso, sino superficie
sensible: la piel de dios.

Con la fotografia he tratado de encontrar y capturar visiones capaces de
producir ese profundo estado de plenitud y contemplacion, de atencion
y de conexion. Mis expediciones han servido para reinterpretar mi lugar
en el mundo y habitar, de manera primitiva, aunque sea brevemente, los
espacios naturales. Con la pintura me ocupo de explorar las condiciones,
los dispositivos y las consecuencias de esa experiencia y de su interrup-
cion. Mi pintura es la naturaleza imaginada y habitada con imagenes de
los suefios y los miedos.

Cuando pienso en piscinas, jardines, fuentes monumentales, urbaniza-
ciones, resorts o paisajes recreativos, los pienso como interrupciones
delareverie. Como simulaciones de la naturaleza desconectadas de la
naturaleza mismay carentes de su espiritu. El disefio de la simulacion
es undispositivo de control. Asi, la naturaleza ya no emerge a su antojo;
se disefia. La naturaleza ya no se habita: ya no estamos dentro de ella
como una célula del cuerpo, sino que nos extraemos para disponer de
ellay exhibirla como algo externo. La convertimos en imagen, estatus,
ornamentoy artefacto. Desde la civilizacion, la naturaleza necesita ser
reemplazaday sometida a servirnos. A esto lo llamamos urbanizacion.
Lo salvaje queda marginado a los lugares donde todavia no hemos
llegado.

Byung-Chul Han describe una cultura obsesionada con la transparen-
cia, el rendimiento y la positividad, donde todo debe ser evidencia-
ble, funcional y optimizable; la moralizacién de la eficiencia. En ese
contexto, la contemplacién no juega ningun rol ni tiene valor alguno. El
silencio, la lentitud y la ambigledad, condiciones necesarias para la
reverie, son vistas como improductivas, incluso sospechosas e inmo-
rales. Asi, la naturaleza queda sometida al sistema econémico. Jardines
perfectamente controlados, agua coreografiada, “naturaleza indoors” o
paisajes urbanos insertados para simular lo original. Todo esta disefiado
para ser exhibido, no para ser habitado ni vivido.

Aungue me considero ecologista, estas obrasy este proceso de creacion
pictérica no son activismo ecoldgico. Me interesa un estado mas ambi-
guo, cuasi ontologico, ubicado justamente en la linea entre lo salvaje, lo
gestionado y las transiciones entre ambos; su lectura moral, espiritual
y lo que esto significa para el “ser” y el “estar”.

Para mi, pintar es también una forma de resistencia frente a la l6gica
de control. No una resistencia épica, sino fenomenologica. La pintura
no produce, no optimiza, no aceleray se resiste a lecturas cuantificables.
La pintura suspende la prisa y permite que la mirada permanezca. El
acto de pintar es, en ese sentido, de caracter arqueoldgico, pues a tra-
vés de la accion fisica pretende encontrar verdades sobre la condicion
humana. La pintura es poiesis.

Estas obras son unarespuesta visceral a cuestiones filoséficas, pero
el pensamiento filosofico tampoco ofrece una respuesta definitiva,
aunque si una advertencia. Cada vez que la intervenciéon humana
reclama un valor universal, corre el riesgo de volverse indistinguible
de la dominacion, y la dominacion es la des-asociacion del origen.
Desde la promesa humanista de la razén hasta la obsesion moderna
por la optimizacion, la creencia de que intervenir es siempre positi-
vo —o0 absolutamente positivo— harelegado la naturaleza a recurso
o imagen de consumo.

Desde el pensamiento fenomenoldgico y poético propongo otro criterio:
la intervencién solo puede justificarse cuando es reversible, no interrum-
pe el potencial de la reverie ni anula la capacidad del mundo de aparecer
en sus propios términos. Mas alla de ese umbral, la intervencién ya no
mejora la vida: solo alimenta el sistema.

Somos de la tierra, pero no somos la tierra.
Somos la suma de todas las manifestaciones del agua.

- P
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EL ARTISTA EN SU ESTUDIO
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BLACK GARDEN (2025)
OLEO SOBRE TELA
40” X 30”

BLACK GARDEN #2 (2025)
OLEO SOBRE TELA
40” X 30”
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LAND IS WHERE. WATER IS WHOM (2025)
OLEO SOBRE TELA
50” X 40”
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EL ESPIRITU DEL AGUA (2024)
OLEO SOBRE TELA

60” X 60”

COLECCION PRIVADA



AGUA VIVA (2025)
OLEO SOBRE TELA
50” X 40”
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CONTENCION (2024)
OLEO SOBRE TELA
60” X 60”

METROS LIBRES (2024)
OLEO SOBRE TELA
60” X 60”
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OLEO SOBRE TELA

30” X 40”
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OLEO SOBRE TELA
COLECCION PRIVADA

60” X 80”
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PRIVATE PREDATOR #2 (2025)
OLEO SOBRE TELA
58” X 36”
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AGUAS BUENAS / AGUAS MALAS (2025)
OLEO SOBRE TELA
1.80 CM” X 1.20 CM”
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DESERT RESORT (2025)
OLEO SOBRE TELA
40” X 40”



PRIVATE PREDATOR (2025)
OLEO SOBRE TELA
60” X 48”
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EL JARDIN DE LA CIVILIZACION (2025)
OLEO SOBRE TELA

60” X 60”

COLECCION PRIVADA
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WINTER RESORT (2024)
OLEO SOBRE LINO

80” X 60”

(DIPTICO)
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NECESIDADES Y DESEOS (2024)
OLEO SOBRE TELA

80" X 60”
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STUDY FOR NOCTURNAL GARDEN #2 (2025)
OLEO SOBRE TELA

40” X 40”

COLECCION PRIVADA



AGUA QUE FLOTA, ESPERA.

AGUA QUE CORRE, APRENDE.
AGUA QUE CAE, SUENA.

AGUA QUE SUBE, RECUERDA (2026)
OLEO SOBRE TELA

109” X 70”
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THE LAST GARDEN (2025)
OLEO SOBRE TELA

60” X 60”

COLECCION PRIVADA
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LOST AND FOUND (2025)
OLEO SOBRE TELA
60” X 60”
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EL JARDIN DESCUBIERTO (PAIRIDAEZA) (2025)
OLEO SOBRE TELA
60” X 60”
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SIMULACION #1(2025)
OLEO SOBRE LINO

60” X 60”

COLECCION PRIVADA
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JARDIN PRIVADO (2025)
OLEO SOBRE TELA

60” X 60”

COLECCION PRIVADA
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VERSIONS OF PARADISE #2 (2025)
OLEO SOBRE TELA

60” X '70”
COLECCION PRIVADA
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VERSIONS OF PARADISE #1(2025)
OLEO SOBRE TELA

50” X 50”

COLECCION PRIVADA



TODOS CONTRA TODOS (2024)
OLEO SOBRE TELA
80” X 60”
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WEEDS ARE ALWAYS IN THE WAY (2025)
OLEO SOBRE TELA
50” X707
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ARCTIC VACATION (2025)
OLEO SOBRE TELA
307 X 247
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TEQUENDAMA VACATION (2025)
OLEO SOBRE TELA
247 X 30”
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OLEO SOBRE TELA

30” X 247




DOMADORES PROFESIONALES (2024)
OLEO Y ACRILICA SOBRE TELA

50” X 40”

COLECCION PRIVADA
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RECREATIVO (2020-24)
OLEO, ACRILICA Y CRAYON DE OLEO SOBRE TELA
48" X 48”



DOMADORES PROFESIONALES #2 (2024)
OLEO SOBRE TELA

40” X 30”

COLECCION PRIVADA




STUDY FOR NOCTURNAL GARDEN (2025)
OLEO SOBRE TELA
40" X 30”




150 151

PAGINA SIGUIENTE
NEXT PAGE

FOLLOWING THE HERD (2020-25)
OLEO Y ACRILICA SOBRE TELA
108” X 60”

COLECCION PRIVADA

MATADORES (THE LAND IS THE WORLD,
AND THE WORLD IS THE LAND) (2025)
OLEO SOBRE TELA

50” X 50”






IAM /1AM NOT (2024)
OLEO SOBRE TELA
80”7 X 58”




AUTORRETRATO EN VALLE DE LILIS (2024)
ACRILICA SOBRE TELA
227 X 30”

ARCTIC SELF PORTRAIT (2025)
OLEO SOBRE TELA
30” X 40”



RECREACION NOCTURNA #1 (2025) RECREACION NOCTURNA #2 (2025)
OLEO SOBRE TELA OLEO SOBRE TELA
50” X 40” 50” X 40”
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AUTORRETRATO CON PERRO NEGRO (2024)

STUDY FOR SELF-PORTRAIT IN DOUBT (2024)
ACRILICA SOBRE TELA ACRILICA SOBRE TELA
227 X 30” 30” X 40”
COLECCION DEL ARTISTA

COLECCION DEL ARTISTA
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AUTORRETRATO COMO EMPRESARIO (2020)
ACRILICA Y CRAYON SOBRE PAPEL ARCHES
327 X 20”

COLECCION DEL ARTISTA
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IMAGES AND WORDS (2024)
ACRILICA, OLEO Y BARRA DE OLEO SOBRE LINO
40” X 50”
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SELF PORTRAIT AS GARDENER (2025)
OLEO SOBRE TELA
10” X127




168 169

ISOLATED (AUTORRETRATO) (2020)
ACRILICA SOBRE TELA
40” X 60”
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VIVIR ADENTRO (HOMENAJE A BACON) (2024)
ACRILICA SOBRE LINO
48” X 60”
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PAPI (IN MEMORIAM) (2024)
OLEO SOBRE LINO

48” X 60”

COLECCION PRIVADA



ALRIO DAVALOS







178

“The time of the garden is a time of
otherness. The garden has its own time,
over which | have no control. Each plant
has its own specific time. In the garden,
many specific times intersect.

Byung-Chul Han,
Praise of the Earth, 2019

Byung-Chul Han points out that digitalization produces a total sub-
jectification of the world: a regime in which experience is reduced
to self-projection and, consequently, the earth becomes invisible as
alterity. By absorbing heterogeneity into the surface of the self, the
digital era dissolves the ontological thickness of the real. However,
this disappearance does not imply material annihilation, but rather an
epistemic eclipse: the earth persists as a sensible foundation, even if
the subject perceives it filtered through representational devices.

It is within this displacement, between material presence and perceptual
erasure, that the pictorial investigation of Mario Davalos is situated. His
work interrogates the modern and contemporary notion of progress
as the domestication of territory. Landscape, understood here as a his-
torical construction rather than a natural entity, becomes a laboratory in
which the technologies of control that transform the wild into regulated
scenery—gardens, parks, resorts—are made manifest, all in the service
of an aesthetic economy of comfort. This aestheticization operates un-
der the same logic that Han identifies as “numerization”: the reduction
of the world to a legible, predictable, familiar code.

Davalos’s painting positions itself precisely at the opposite pole of
that logic. His pictorial operation reintroduces friction: chromatic
density, tactile presence, indeterminacy. Where the digital image
flattens and homogenizes, his painting reinstates a regime of ap-
pearance in which matter becomes the condition of possibility for
thought. In El jardin descubierto (pairidaeza) (2025), the garden, a
historical device of imperial ordering, is revealed as an architecture
of the desire for enclosure. Paradise, etymologically an “enclosed
space,” appears as a paradigm of the human will to contain. The work
deactivates that myth by showing that every garden is, ultimately, an
ideological operation upon territory.

At the same time, the self-referential dimension of his work shifts
the discussion onto another plane: the body as the locus where the
biographical, the political, and the geographical converge. In the
self-portraits, the figure appears subjected to tensions that destabilize
the idea of a unitary subject. The image of the “artist as entrepreneur” ex-
poses a subjectivity split between the logics of creation and productivity.
From the standpoint of embodied phenomenology, the body does not
present itself as a support of identity, but as a territory traversed by
regimes of power that shape experience.

Here, Sylvia Wynter’s thinking proves particularly fertile. Her critique
of “Man” as ahegemonic category, produced by sociogenetic fictions
that define which lives count as human, provides a framework for un-
derstanding the modulations of the self in Davalos. His self-portraits,
constructed through strata of memory, family myth, and geography,
perform an act of ontological disobedience: they refuse the continuity
of the modern, universal, abstract subject. Each work functions as a
device of subjective rewriting that challenges the over-representation
of the normative subject.

In Autorretrato en Valle de Lilis (2024), the fragmented face is not an ex-
pressionist gesture but a critical procedure: the partial dissolution of the
body into the territory problematizes the modern-colonial opposition
between subject and nature. The landscape is not something external,
but an extension of the body that perceives it. The work activates a
relational ontology that destabilizes the separation between the human
and its environment.

Likewise, the warning contained in Eventually, everything will be civilized
(2025) articulates the political dimension of the project. The Spanish
verb estar underscores civilization as a contingent state rather than
an essence. The painting unfolds an allegory of modernity as a process
of aesthetic capture of the world: the wild becomes landscape; land-
scape becomes scenography; and scenography becomes a surface of
consumption. The “universal man” appears as the figure of a represen-
tational regime that absorbs and homogenizes alterity. Yet by exposing
this process, the work opens a fissure from which to imagine alternative
forms of relation with the terrestrial.

In Desert Resort (2025), the oxymoron of the title operates as a semantic
critique of late capitalism: the logic of comfort invades even territories
defined by scarcity. Water—absent or artificial—becomes a symbol of
human dominion over ecology. Here, painting does not describe a sce-
nario; it conceptualizes a regime of occupation that turns landscape
into a global backdrop. Against that horizon, Desert Resort formulates
a gesture of return: an interrogation of forms of being-on-the-earth
that might elude the logic of total representation.

Taken together, the body of work by Mario Davalos activates a mode of
visual thought that confronts contemporary mechanisms of dematerial-
ization, domestication, and normativization. His painting reinscribes the
earth within the field of the visible and reinstates the body as a political
archive. In this double operation—territorial and subjective—a decisive
question emerges: how can one inhabit a world whose image has already
been occupied? The answer, if it exists, demands the recovery of the
earth not as a resource, but as an irreducible necessity.

COMPARTICION (2024)
ACRILICA SOBRE TELA
127 X18”

COLECCION PRIVADA
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“The only reconquista
that really matters
is the coming victory
of dust and coyotes

We'll see this you and | the day
thirst returns to the desert”.

Logan Philips,
Sonoran Strange

To fully appreciate the brushstroke, one must approach the canvas un-
til the face nearly grazes its surface. At that distance, the other tech-
nical elements—composition, narrative, proportion—cease to exist.
The viewer occupies the most intimate position a work allows: that of
the stains that reveal the humanity of its maker, his states of mind, the
way he manages to move the appendages of his body. Above all, these
traces prove that he was alive, acting before that canvas at a specific
point in space and time. It is also an abstract instant, in which all inten-
tions are reduced to light and color: a sensory funnel, like the one we
experience in that split second when the face collides with the surface
of the water during a poorly planned dive into a swimming pool.

Here | attempt that kind of extreme proximity, not only to the pictorial
threshold and the information it contains, but also to the one memory
allows me: having known Mario Davalos when we were both adoles-
cents, and having witnessed his evolution as a creator, sometimes from
afar and at other times from the precise distance needed to appreciate
the weight of the brushstroke. This approach seeks to connect these
new works by Davalos—and their now emblematic visceral quality—
with certain points on the surface of his biography.

From the beginning, Mario has been a practitioner of painterly painting.
| use the term in English because it is the one he himself employs to
describe his work, and because its Spanish equivalent, pictoérico, lacks
the force of the original. Painterly, in its German form malerisch, was
popularized in the early twentieth century by the Swiss art critic Hein-
rich Wolfflin. The term describes a Western pictorial tradition that does
not rely on line or plane to construct form, but on brushstrokes that do
not conceal their presence, nor the hand that executes them: a brush
that avoids strict contours.

But Wélfflin was not the first to think in this way. As early as 1660, the
Venetian art critic Marco Boschini, in his Carta del navegar pittoresco,
defined this style—the pittoresco or painterly—in terms very close to
those later taken up by Walfflin.

Before the seventeenth century, the terms abbozzato or macchiato were
used to refer to this type of brushwork, associated with the private la-
bor of sketching and, at times, with a certain technical clumsiness. It was
Boschini who first reclaimed it as a defining quality of all “good” painting.

This approach to painting became possible with the advent of oil paint
and, later, around 1470, with the transition from wooden panels to can-
vas. This technical combination enabled the development of sfumato, in
which the boundaries between elements blur, opening the way for the un-
resolved form of the painterly brushstroke: a small revolution that began
to place the artist—and his drama—at the center of the work. Without
this transformation, the arts we now call conceptual would not exist.

These obsessions with the boundary between finished work and
sketch, between the natural and the artificial, the private and the
public, “good” and “bad” art, which fueled criticism of Boschini and
the pittoresco in his time, are the same ones driving this latest group
of works by Mario Davalos.

Standing before these new pieces, it is impossible for me not to think
of his blue paintings from the 2000s: abstract works traversed by lines
suggesting charred branches or cracks in pavement. It was a series that
evoked images of post-disaster nature, an iconography for which we
are now more visually literate. | also think of the first time | saw him, in
1994, at the Rock Olympics at Universidad Pedro Henriquez Urefia. He
was wearing a Scottish kilt and playing a white Stratocaster with the

band RIU Il. Even then, through grunge distortion and “dirt,” he was
exploring the possibilities of the unfinished.

It is in the piece Todos contra todos that Mario Davalos reconnects
with the most powerful discursive and aesthetic vectors of that early
inclination. In a web of ochre stains and pink and blue lines, alongside
an elevated public swimming pool—the only figurative element in the
composition—there unfolds an amorphous session of group sex, or per-
haps a macabre accumulation of disconnected body parts. This tropical
nightmare, tailored to Dominican sex tourism in the era of the Dark Web,
finds a precursor in national painting: Raul Recio’s pool paintings of the
1990s, where headless nude women shared aspirational pool spaces
with shark-men covered in gold chains.

Here, however, the gaze is more sinister than Recio’s humor. It also
speaks to the phobia of interdependence from which we suffer, and
to the way any possibility of relationship with the other comes to be
perceived as monstrous.

In Jardin privado, the limits of “clean” water are clearly defined. The idea
of the pool as a civilized space is reinforced by a fence that excludes
everything that is not artificial. In Contencidn, those limits disappear.
A wave of abstract elements—which, Mario suggests to me, could be
“elements of nature, plants, a jungle’—threatens to invade the area
surrounding the pool, and the pool itself. During our conversation, |
proposed another image suggested to me by the colors and forms of
that wave: the mountain of organic and plastic waste we continue to
generate, whose effects are of such magnitude that, for our perceptual
capacities, they become an abstraction.

A third pool completes this narrative: El jardin de la civilizacidn. In this
work, the accumulation of forms and colors has reached the very edge
of the pool. We observe this boundary from inside the water, where Mario
has placed us alongside him. That is to say, we are all threatened.

That curious edge, with its painted “3 Feet” marking, is the only moment
of true realism in the entire series. Two thin rivulets seep from it, which
could be fruit juice, leachate, or blood.

Overlaying this visual approach is another, more extreme and formative
one, which forever altered the way Mario perceives the world: the acci-
dent in which he lost two teeth. Mario has addressed this event in his
pictorial and written work, and we return to it here because it lies at the
center of his creative and existential asterisk. That initiatory moment
that defines us, whose tentacles reach everything we are, how we see
the world, and what we produce within it.

When Mario was ten years old, he lived in a little-developed area of
Arroyo Hondo. His parents, both educators, had managed to purchase
a property at a good price.

“Near my house it was all bushland, and there was a small farm owned
by a man named Rafael, who raised fighting roosters. | bought one from
him and kept it at my house. | trained it and fed it. One day it got loose
and | ran after it. | slipped, hit my mouth on a curb, and lost two teeth.
They put those teeth back in right there, on the spot, shoved them back
in. The root was reabsorbed; the teeth didn’t take. They put braces on
me, the teeth were attached to the braces but not to the gums, and they
kept filing them down. They did an experimental process where they
moved the lateral teeth toward the center. | started that process in 1988
and it ended in 2008. Twenty years.”
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At once prophecy, map, and threshold, that anecdote contains many of
the ideas and tensions around limits with which Mario is currently work-
ing. The animal domesticated and trained for violence. The monstrous
confronted with ideal beauty. The tooth as the boundary between inside
and outside the body. The hole closed through scientific intervention,
civilizing the mouth. The concrete curb in a landscape on the verge of
no longer being rural.

But the power of that event lies in the fraction of a second in which Mario
and the cement meet. That abstract instant we spoke of at the beginning,
when everything is reduced to light and color. A total, violent, and revela-
tory proximity, in which | want to see prefigured the pictorial materiality of
these new works. A form of approach that Mario, with his habitual mod-
esty, attributes to a technical or emotional limitation, but which in reality
speaks to an honest search, one that gradually sheds its affectations.

These manifestations of water speak to a personal anxiety, to the profes-
sional threshold at which the painter now stands, as well as to the immi-
nent threshold of global warming that the planet is crossing. In Desert
Resort, a swimming pool appears in the middle of the desert, and in it
Mario cites Hockney’s splashes. That homoerotic and nihilistic California
of the British master feels almost cruel in 2025. | cannot help but see in
that desert an image of the neo-feudalism that is slowly closing in on us:
on this side of the wall, whatever resources remain; outside, the desert
of waste. For decades we have imagined the dystopian as Mad Max, dry,
scorching, and without water, and perhaps it will be the abundance of
water brought on by climate change, such as the floods in Valencia and
Texas, or Hurricane Maria in Puerto Rico, that proves most adverse.

For years, Mario has been involved in local and international initiatives
related to conservation, sustainability, and projects that underscore
the importance of water resources in the Dominican Republic, work
that lends weight to these (dis)figurations of containment. This profile

of businessman and environmental consultant coexists, asinlam/lam
not, with the destabilizing artist who bets on the constant overflow of
the painterly. The boundary between these identities expands, forming
a labyrinth. The curb that separated him from this new productivity is
the very one that has, happily, been broken.

THE DAY AFTER (2020)

ACRILICA Y PASTEL DE OLEO SOBRE TELA
60” X 60”

COLECCION PRIVADA

THE DAY AFTER THE DAY AFTER (2020)
ACRILICA Y PASTEL DE OLEO SOBRE TELA
60” X 48”

COLECCION PRIVADA
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Two works by Mario Davalos have given me pause, since my first en-
counter with them, with a persistence that is hard to evade: Winter
Resort (2024) and Desert Resort (2025). In these works, which in a
certain way condense the artist’s conceptual program, something is
revealed with an uncomfortable clarity. They compel one to look from
a critical distance, like someone observing a landscape that feels famil-
iar and yet inspires suspicion. Both place the viewer in the ambiguous
position of a visitor contemplating an environment designed for their
enjoyment, while knowing that such pleasure comes at a high cost. |
reflect under the figurative umbrella offered by these images.

In Winter Resort, cold becomes a managed scenario. Water appears
contained and organized within a system of use in which nature seems
to have accepted, without visible resistance, its functional role. In Desert
Resort, by contrast, the paradox becomes harsher when water erupts
into the desert as an anomaly, as a sign of technical and economic power.
In both works, the architecture of leisure is superimposed onto envi-
ronments that had never required it before.

The way these images confront us stems from the fact that they make
visible dynamics that, in this part of the world, we know all too well.
| am referring to a visitor economy that emerges from the conflict
between civilization and nature, a persistent core in Davalos’s work.
The resort functions as a logic. It is a contemporary way of inhabiting
the landscape without belonging to it.

It is difficult not to read this pictorial production as a set of familiar
scenes. After mining, tourism has been one of the major predators
of our territories, not only because of the physical transformation of
space but also because of the way it shapes subjectivities: modes of
experience that are, ironically and tragically, part of the very nature
being exploited while also acting as agents of its erosion.

That regime has a recognizable grammar. Mario Davalos formulates
it plainly when he speaks of the “simulation of nature” and of con-
temporary life as the consumption of its image rather than an ex-
perience of the wild. His series of equivalences (waterfalls turned
into showers, lakes turned into swimming pools, mountains turned
into resorts) constitutes an inventory of translations in which living
things lose their condition and gain utility.

In that passage, water appears as the great domesticated material,
and yet domestication solves nothing; it only renders the problem
more elegant. Derek Walcott expressed this with merciless clarity
when he spoke of the Caribbean reduced to a brochure-blue swimming
pool, with polluted marinas and happy-hour smiles floating on the water
O It is not a new image: the graphic design changes, the colors are
updated, but the logic remains intact. The archipelago is offered as
an interchangeable backdrop, the islands become indistinguishable
from one another, identity wears thin out of a necessity that is not
always named. In that process, life gives way to the postcard, and
the land learns to look at itself from the point of view of those who
consume it.

The hard core of the matter is the paradox, that house we inhabit
even as we play tourists to ourselves. The “smokeless industry,” a
phrase so often repeated in the rhetoric of tourism development
that its authorship has become diffuse, presents itself as an eco-
nomic cleanliness that generates money without smoke, without the
grime of the factory. What it tends to conceal is that damage does
not need a chimney to exist; it shifts to the coastline, to the man-
grove, to the aquifer system, to community access to the beach, to
the price of land, to the way we learn to desire what displaces us.
In a contemporary critical reading, that label appears precisely as a
mask for shameless, high-efficiency extractivism.

Within this framework, Davalos’s work speaks from contradiction as
a method of knowledge. In a reflective exercise he undertakes con-
stantly, he names two key tensions in his practice: one internal, “the
collision between the artist and the entrepreneur”; the other external,
“the friction between the civilized and the wild world” @,

In my way of observing this, contradiction is not an isolated fact. |
want to think about how, in Mario Davalos, the artist— entrepreneur
produces a kind of lucidity about how desires, budgets, promises,
and fictions of progress are organized. | do not think it is accidental
that he himself, in a recent text he shared with me, calls civilization “a
narrative fiction” that elevates efficiency to a moral value and defines
it as ideology rather than technology. The apparent cognitive disso-
nance thus emerges as an apt methodology for generating other
forms of knowledge.

Every reading of images takes place within frames that are themselves
part of the aesthetic event. Paul Westheim states that the museum
“sets in motion its entire didactic and psychological apparatus” so
that the viewer may consciously recognize aesthetic values and the
artistic essence of what is exhibited @. If this is true, and it is in prac-
tice even when the museum feigns neutrality, then it is also true that
the Caribbean functions as an unavoidable interpretive apparatus
when we look at works produced within these coordinates. | say this
as aregime of history, economy, and sensibility that offers a position
from which | myself can operate and understand. The polysemy of a
body of work like this expands for some of us when we accept that
we are looking from here.

The notion of “landscape simulation” in Mario Davalos’s work clearly di-
alogues with a critical line already established in recent Dominican his-
toriography, particularly with the sustained practice of Tony Capellan,

whose work, for decades, has reflected on the relationship between the
human and nature, between periphery and center, between power and
subject. In Capellan’s work, the coast is a field of friction where global
circulation deposits its debris and where precarity becomes the visible
material of an economic order that expands from the center toward the
margins. His work disassembles the landscape and returns it as testi-
mony to a structural violence that cuts across bodies and economies.

Davalos participates in this conversation from another front. If Capellan
works with what is found, with what is displaced, with what the system
abandons, Davalos operates on the image itself as a technology of
control. His landscapes do not attempt to show the open wound but
rather the mechanism that renders it invisible. In this sense, simula-
tion is a form of symbolic engineering that organizes the relationship
between civilization and nature, between desire and domination. Both
artists, from different registers, push us toward inquiries into how
a landscape is fabricated so that power may inhabit it without guilt,
and what happens to the subjects who learn to recognize themselves
within that fabrication.

Upholding the idea of the artwork as a system rather than an isolat-
ed object, the Brazilian critic Frederico Morais serves as a conceptual
bridge when he states: “The work no longer exists. Art is a sign, a
situation, a concept” @. Although Davalos paints, and does so with
an almost religious faith in the craft, his project functions as a sign
of aregime of life, as a situation that implicates the viewer, and as a
concept that forces us to think about what is being purchased when
one buys “paradise.”

Other layers of understanding of the scenario proposed by the artist
may lead us to think of it as a situated system of knowledge. | find it
pertinent to consider the way Dominican researcher Félix Servio Du-
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coudray offers a decisive entry point by understanding water as time,
as cycle, and as a form of evaluation. In his texts on Lake Enriquillo ©,
he reminds us that this saline body contains “not a single drop” of the
ancient arm of the sea that gave rise to it; it is, rather, water that de-
scends from the mountains and is slowly transformed, concentrated by
evaporation over millions of years. The lake is a becoming. Ducoudray
also writes, with an almost ceremonial precision, that “the sun is the
ignition of the lake, the force that activates life and sets the table
for everyone.” In that imaginary, where water nourishes, a fertile path
emerges for thinking about this body of work as an extended reflection
on matter, time, and belonging.

Davalos states that “we are the sum of all the manifestations of water,” an
idea that moves as a subtle ontology and as a silent warning. To think of
ourselves from water implies recognizing that there is no unscathed
“outside,” no landscape available for use without consequences. From
this perspective, the ancient biblical sentence “dust you are, and to
dust you shall return” seems to call for a necessary displacement. In
the Antilles, where territory is defined by currents, rains, tides, and
evaporations, the question takes on another density. If water organiz-
es life, if both the memory of the landscape and the marks of its ero-
sion are inscribed within it, might it not be to water—its mutations, its
absences, and its returns—that we will ultimately return?

11 Reyes Franco, Marina. Tropico es politico: Caribbean art under the regime of the
visitor economy. PDF document (AS/COA), including a quotation from Derek Walcott
(1992). as-coa.org

2 | These ideas have been expressed by Mario Davalos in various contexts, including
the artist’s texts, interviews, public presentations, and private conversations held in
the context of the development of the exhibition Todas las manifestaciones del agua
(2024-2025).

3| Westheim, Paul. Art, Religion, and Society. Mexico: Fondo de Cultura Economica, n.d.

4 | Morais, Frederico. “Contra a arte afluente: o corpo é¢ o motor da ‘obra’” Revista de
Cultura Vozes 64, no. 1 (January/February 1970): 45-59. Spanish translation consulted
in PDF. Os Domingos

5 | Ducoudray, Félix Servio. Dominican Nature: Southern Region (Vol. 2). Edited by
Aristides Inchaustegui and Blanca Delgado Malagon. Santo Domingo: Grupo Ledn
Jimenes, 2006. Fundacion Ledn Jimenes

NOBODY IS AN ISLAND (2024)
ACRILICA SOBRE LINO
50” X 40”
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I met Mario Davalos in the early months of this century. At the time, | had
newly arrived in the world of exile, while he was just beginning his career
in advertising. We were introduced by Fernando Ferran, then director of
El Caribe, where | worked as editor of the cultural supplement Pasiones.
“He is my godson,” Ferran said by way of introduction, “and excessively
creative, like you. | suspect you will get along well.”

Our first conversation was enough. In it, we tugged at the threads that
would eventually bind us as brothers: literature, art, nature, the moun-
tains, an irrepressible urge to provoke, and Cuba. He is the great-
great-grandson of Mario Garcia Menocal, a mambi who went on to
become president of that Republic we once managed to have.

Two or three weeks later we created our first problem, for ourselves
and for Ferran, who was beginning to pay the price for having brought
us together. Inthe issue closest to January 21, the Shampoo Collective,
of which Mario was a founding member, created a cover for Pasiones
in which Fefita la Grande appeared as the Virgin of La Altagracia.

When we shut ourselves into Ferran’s office, he was a lucid, serene,
and generous man who was only capable of reprimanding with his
gaze. One of the longest silences of my life followed. Mario never re-
tracted anything, nor did he allow me to do so. Though he was the
youngest of the three and the only one who did not work at the news-
paper, he led the meeting and drew its conclusions.

Shortly thereafter, we published an issue examining the consequenc-
es that Joaquin Balaguer’s twelve years had left on Dominican society.
The cover was another work by Shampoo. Onto an image of the cau-
dillo from his final electoral campaign, they superimposed an index
finger at his lips, a gesture that ordered silence.

Once again, we were summoned to Ferran’s office. He warned us that
we were testing his patience, he of all people, among the most patient
men | have ever known. Months later, after the founding of Centro Ledn
in Santiago, | was offered a position there and moved to the city that had
captured my heart from the moment | arrived in the Dominican Republic.

This coincided with Mario’s break from Shampoo. A few weeks later we
were collaborating again, or perhaps | should use more precise verbs,
such as creating or plotting. Both he and | have been supporters of
the Aguilas Cibaefias since childhood, in my case retroactively, and
we greatly enjoyed beginning the research for the baseball exhibition
that Centro Ledn would mount years later.

One afternoon, Chilote Llenas received us in his office at Estadio Ci-
bao. There, beside a taxidermied bald eagle, Mario once again took
charge of the meeting and drew its conclusions. He asked nearly all
the questions and answered them himself before Chilote had the
chance, prompting him to turn to me and say, simply, “That’s how it
was, just as he says.”

One afternoon | received a call from the reception desk at Centro Ledn
informing me that Ney Perdomo, Mario’s grandfather, wished to speak
with me. Since he and his wife attended many of the institution’s activ-
ities,  assumed it had something to do with our cultural programming.

I hugged him as usual, with the affection that already existed between
us, but he, very serious, asked that we go into the cafeteria. At the
time, the dishes there had Taino names, an idea by Marcio Veloz Mag-
giolo, which required lengthy explanations.

“I never understand anything on this menu,” Don Ney protested angrily.
“Was it you who came up with this nonsense?”

| denied it three times, like Peter denying Jesus. Ney Perdomo was a
true-blooded Cibaefio and, as a good mocano, dry, sharp, and mea-
sured to the last detail. He did not mince words. He told me Mario was
the most promising of his grandchildren. He praised his intelligence
and creativity, although he questioned whether the latter would help
him build the future he deserved.

He finished his coffee and stood up, signaling the end of our meeting.

“You have to support me,” he ordered. “He is wasting his time here. |
need him to return to Santo Domingo and start his own business.”

Shortly afterward Mario called to tell me he had just founded Capital.
During all the time we shared, | came to know Mario the artist, who
painted canvases in which he reduced his immensely complex world
to asingle object or to a kind of X-ray of himself, as if he feared looking
beyond that close-up through which he represented the many ideas
crowding his mind.

From his time with Shampoo, a collective that also included Maurice
Sanchez and Angel Rosario, there remains what is probably his defin-
itive work, The Fossil. A 7T0cc motorcycle, an icon of Dominican iden-
tity, encased in amber like prehistoric insects. Convincing them to
donate it to Centro Ledn, and convincing the institution’s leadership
to exhibit it permanently, remains one of the greatest sources of pride
from my years there.

When | encountered Mario again, he had set aside his visual art practice.
His new passion was bird photography. That is how he eventually enlist-
ed me on expeditions to the south of the island and the Cordillera Central.
Although we pursued the most elusive species to capture them with a
lens, each journey was also a profound anthropological experience.

| accompanied him on more than one of those expeditions. We toast-
ed with beers and rums in the most remote colmados (corner stores)
of Dominican geography. We entered campesino homes and ended
up seated at their tables, tasting the best sancocho of our lives.

Whenever we sat at a campesino’s table, in the middle of a precari-
ous kitchen overlooking the mountains or on a porch facing nothing
but peaks, Mario would repeat the same phrase to our hosts: “You

are the happiest beings on earth, yet no matter how often | tell you,
you will never believe me.”

Although he is a sybarite and an excellent cook of sophisticated rec-
ipes from world cuisines, nothing pleases him more than a Cibaefio
sancocho, served steaming hot while the roar of rain pounds on the
zinc roof. That unique flavor of the lives of those families, still not over-
ly contaminated by modern life, delights him more than anything else.

Once almost every species of bird on this island had posed for Mario,
he set off for Alaska, “the burning Africa” (as the song we listened to
so often goes), the Amazon, and the most improbable reaches of the
world. After photographing them all, he embarked on a long return
journey to his inner world, where the painter awaited him.

Trained in theater directing, | dare say that this conversation stages
the many conversations we have had over the past quarter century
around these same themes. The answers have changed, as | am sure
they would if | asked again in five or ten years’ time. But the questions,
| think, remain the same.

An artist asks more than he answers. | have never known anyone who
poses more questions to himself than Mario Davalos.

You are the son of a woman from the Cibao and a man from Havana.
How were those two geographies present in your childhood home in
Santo Domingo? What is there of the Cibao and of Havana in Mario
Davalos the creator?

| believe the roles those two geographies have played in me are very
different, almost opposite. Santiago was a family temple. Every Sun-
day we went to eat with my grandparents and cousins. Santiago exists
for me through memory and affection.

Cuba, however, | know through nostalgia, doubt, and even remorse.
What would my life have been like if the revolution hadn’t happened?
That question is what led me to go to Cuba after graduating in New
York, to try to explore that part of my identity | did not understand.

One might think that my sense of belonging would therefore be more
Cibaefio. Yet | believe that, through my father, I inherited Cuban men-
tal models. | don’t know. | am not sure. In literature | have explored
both dimensions: my grandfather’s memoirs and my days in Havana.

If Santiago is affective, Havana is, for me, entirely sensory.

You grew up in Arroyo Hondo, an area of Santo Domingo where ex-
treme opulence coexists with desperate poverty, where the wealthi-
est live alongside the most vulnerable. What impact did that have on
you? How did the child Mario Davalos experience it?

Not only the wealthiest alongside the poorest, but also a middle class that
moved north when Arroyo Hondo was still a rural area. My childhood was
very happy and rich in stimuli, especially in my relationship with nature.

Near my house there were small farms tended by campesinos, cock-
fighting rings, and vacant lots where we played baseball and searched for
fossils. Ironically, in Arroyo Hondo we lived a safe childhood that, in the
afternoons, felt almost rural. We grew up among chickens, fish, snakes,
and rabbits. We collected fossils at construction sites and played ball in
the street. The city of my childhood was green, slow, and open.

My parents took afternoon naps. You did not knock on other people’s
doors at certain hours. You had to be home by seven in the evening.
| think there are three verbs that define my impulses and desires: to
explore, to learn, and to create. All three were forged on those streets
of Arroyo Hondo.

Let us continue with geography. The Dominican Republic is a country
shaped by the sea, rivers, and mountains. What is your relationship
to them?

Since | am not a religious or believing person, my spiritual dimension
exists in relation to nature. By this | mean natural spaces not inter-
vened by human beings. The sea moves me and intrigues me. | enjoy
diving, surfing, sailing. The seais a journey.

But | belong in the mountains. | am, in essence, a mountain man, with
nearly everything that implies. | love the smell of smoke and earth, the
mist, trees, mushrooms, flowers, insects, birds. My relationship with
the mountains, especially with the Cordillera Central, is ontological.

My interest in photography, for example, which until then had been
a medium | viewed with deep skepticism, began while walking trails
near La Lomita. Development, inevitable development, is like death. It
finds us everywhere, even in Jarabacoa.

One of my great tensions lies precisely there, in my rejection of om-
nidevelopment, in this idea that progress will replace natural spaces
with architecture. At the same time, the mountain is a powerful meta-
phor for life, one many of us use without realizing it.

Mountaineering is also an intellectual activity. By that | do not mean
that it is intelligent, but rather that it is experienced through the intel-
lect as well.

One final territorial question. Why, if you were born in Santo Domingo,
are you neither a Licey nor an Escogido fan, but a supporter of the
Aguilas Cibaefias?

My grandfather would never have allowed his first grandson to be a
Licey fan. It was unthinkable. But | also do not remember making the
decision. It was simply natural. It was my grandfather who took me to
the stadium and with whom | spoke about baseball. The Aguilas are
one of the many threads that still bind me to Don Ney Perdomo.
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How did you come to study painting at Altos de Chavén? What led the
son of an educator and an economist down the path of art?

In the identity of our family culture, art and culture were central. My
parents promoted literature at home, and from childhood encouraged
me to participate in short story and poetry competitions, as well as
drawing contests and music classes.

My sister played the violin, my brother the accordion, and | played the
guitar. Although I have only recently been able to identify it clearly, my
entire life, including my childhood, has unfolded through the idea of
poiesis, the need to create new things through creative manifestation.

| could never imagine myself as anything other than an artist, although
| couldn’t decide between literature, music, or painting. It was the work
of Basquiat and Guayasamin that pushed me toward painting. On the
recommendation of Boris Damiron, | applied to a summer course at Al-
tos de Chavon in 1997.

After graduating from Chavén, you continued your studies at Parsons.
What do you owe to each of those schools?

| owe everything to Chavon. It was the first time | felt there was a place
where | belonged and wanted to belong. In the late 1990s, the internet
was still a luxury, so we lived in near total isolation, in a very special
place with an extraordinary art library.

At Chavon | learned to draw, paint, observe the world, and structure
a creative process. The Chavon library introduced me to the work of
Egon Schiele, Picasso, Rothko, Francis Bacon, Joaquin Sorolla. | felt a
new world opening beneath my feet, one in which painting could sat-
isfy, in the right way, my need to create.

Painting was intimate, bodily, and potentially transcendent. Chavén
taught me what | wanted to be.

Studying at Parsons also meant living in New York, and those expe-
riences are distinct. Parsons is a very free school with few formal re-
quirements, but it is highly intellectual. Students were expected to
reason about their work, their motivations, and their language. Living
in New York, however, was extremely demanding for me.

The pace of the city, the winter, the trains, the crowds. In New York |
became far more disciplined and determined, because | felt the city
could defeat me. | experienced a kind of anger toward the city, a need
to isolate myself in order to defend myself. It wasn’t until years later
that | began to enjoy it.

| also did not have the sense of community | had at Chavon, partly
because many of my friends were not there, and partly, | believe, be-
cause the city itself does not allow for it.

What differences are there between the Mario Davalos who left to
study in New York and the one who returned to Santo Domingo?

Between New York and Santo Domingo | spent ten months in Havana,
so the transition was stark. | arrived in Cuba with dreams of justice
and socialism, but they did not last long. | returned to Santo Domingo
after being invited to the Caribbean Biennial.

When | returned to Santo Domingo, | began to think about the city. |
began to look at it differently and to question the decisions that had
led it to become what it was. | arrived wanting one thing only, to make
art. But perhaps the most important thing about my time in New York
was discovering another dimension of Dominican identity and of what
it means to be Dominican. National identity crystallizes when one is
far from home.

How did your relationship with advertising begin?

My relationship with advertising has always been complex and diffi-
cult, even conflictive. On the one hand, it allowed me to meet econom-
ic needs. | had my first daughter at twenty and had financial responsi-
bilities. Advertising allowed me to do so through creative work. On the
other hand, it brought ethical conflicts related to the practice itself
and to the obsession with consumption.

This is something | think about often, because it is a relationship of love
and hate. | am convinced that my so-called entrepreneurial spirit, this
tendency to create companies, is also a product of the need to create
and not of a desire for wealth. In the family culture | mentioned earli-
er, one thing that was never said explicitly but was always understood:
within capitalism, within the making of money, there is an inherent ex-
ploitation of others, and money itself carries a kind of contamination.

No one ever said these things outright, but that is how | interpreted
them. | began working at Cumbre as a creative, and one thing led to an-
other. | have learned a great deal in more than twenty years in the world
of communication, and | owe it a lot. Still, although art and advertising
both rely on creativity, they are fundamentally opposite activities.

In advertising, the voice, desire, and inner world of the creator are ir-
relevant. Only the impact on the audience matters. In art, the opposite
is true. Art does not need to be efficient or clear, and the opinion of
the audience is secondary.

While you were working in advertising, you were also a founder of a
small collective that, during its brief existence, investigated and pro-
voked ideas related to Dominican identity. How did Shampoo begin,
why that name, and what led both to its creation and its end?

Shampoo is one of the most beautiful periods of my life, and a story that
deserves to be told someday. It is full of secrets. The Shampoo collec-
tive, which existed before it became an agency, was a wonderful stage.

Maurice, Angel, and | were not only close friends but also worked ex-
ceptionally well together, because we complemented one another. |
had just returned from New York, and the question of Dominican iden-
tity had taken on new meaning for me. Being Dominican in New York

meant something very different, and it came loaded with readings of
identity | had not previously experienced.

At least in its first phase, Shampoo functioned as an amorphous, hor-
izontal structure. | believe that this lack of order and governance ul-
timately allowed it to end the way it did. The art we produced within
Shampoo, however, was quite different from the concerns of my per-
sonal work, which have always been less social and more existential.

Dominican identity fascinates you, but it also unsettles you. In our
conversations, often disordered and intense, questions about Domin-
ican identity always emerge. You love the country unconditionally, yet
you even question its name. What draws you to dominicanidad, and
what do you reject? What fills you with pride, and what do you abhor?

| have a very complicated relationship with the idea of national iden-
tity.  understand its political and social usefulness, but | believe that
in the Dominican case it has been constructed along dimensions that
are not sufficient to make it interesting.

First, because it depends on external approval to generate pride. Rec-
ognition abroad is often valued more than self recognition. Second,
because it uses the concept of joy as a convenient excuse to justify
the disregard of norms. Third, because it is constructed around what
| do not want to be, specifically through rejection of Haitian identity.

For me, national identity should be rooted in land, environment, and
geography, but also in a form of civic dignity and self-respect, some-
thing that we Dominicans almost actively reject. There is also the
question of intellectual life. Even though the word itself feels tarnished
today, intellectual and artistic activity has not managed to detach it-
self from political partisanship, and | find that deeply unfortunate.

The Dominican identity that attracts me lives in the land, in flora and
fauna, and in our relationship with them.

What does it mean to you to be Dominican? How does it serve you in
the act of creating?

There is a great creative advantage in coming from an underdeveloped
country, and that is the diversity of information to which we have access.
The great powers look inward; poorer countries look out at the world.

From a strictly aesthetic point of view, what do you most appreciate
about the Dominican Republic, and what do you come to resent?

Our country relies heavily on aesthetics to understand its own iden-
tity. Sound, including music and noise, along with visual codes, form
the foundation of dominicanidad. However, there is little sophistica-
tion in our aesthetic language. | believe this is because there are no
sustained dialogues around aesthetics, no broad questioning of the
evolution of visual language as part of identity.

In my opinion, we are unable to detect the primary ingredients of our
culture because we have been taught that joy alone is sufficient. Pho-
tography, however, allowed me to explore the idea of the tropical with-
in Dominican mountains. Both in color and subject matter, it has had
a profound influence on this new body of work.

Color, which is central to Dominican expression and is often intense
and theatrical, was something | rejected in my early paintings. At the
time, color felt like an unnecessary distraction, a purely cosmetic ele-
ment that did not belong to the soul of the work.

Today | see it very differently. The emotional dimension of color is es-
sential in these works. Through color | reencountered the tropical and
the Dominican. Or rather, through nature | returned to color. Domini-
can nature, birds and flowers, wild berries, mushrooms, lichens, all of
this information found its way into my painting.

When | met you, you had just graduated from Parsons. At the time,
you were working as a creative in an advertising agency and were ob-
sessed with provoking, through the tools and metaphors of popular
culture , a society that irritated you. You then wrote a book of short
stories. Later, you began photographing the nature of your own coun-
try and foreign landscapes, especially Alaska. Finally, after achieving
success as an entrepreneur, you have taken refuge in painting. What
differentiates and what reconciles all those versions of Mario? How
did the writer, the photographer, and the advertising creative serve
the painter?

| have always been a painter first, above all else. Painting taught me
how to observe my surroundings and relate to them. In photography,
advertising, and business, the artist’s logic has always been present:
intuition, ambiguity, and rupture. Not in pursuit of an external goal,
but in pursuit of the meaning of the creative act itself.

My professional life inhabits liminal spaces, where contradiction and
the questions it generates drive production and intellectual activity.
That is why | speak of poiesis as my primary operating system.

At the same time, | have learned to operate through strategy, effi-
ciency, and projection in the management of projects and companies.
At times | feel too much like an artist among entrepreneurs, and too
much like an entrepreneur among artists. This tension remains one of
my central conflicts.

How did your return to canvas and brushes take place?

As | approached my forties, | realized that | had spent too much time
doing what | needed to do in order to fulfill my obligation to provide,
while neglecting my true vocation and identity.

| then began a very ambitious plan to regain control.

This meant restructuring the company and designing it in such a
way that it depended less on me. That project took several years and

197



198

culminated in new partners and a new governance structure that re-
duced my centrality while allowing for greater specialization through
the knowledge of others.

In 2018, I returned fully to painting. Gradually, | began to develop new
visual languages and to articulate new concerns that had emerged
from expeditions to some of the most remote places on the planet.
Photography, which | had always practiced with the eye of a painter,
began to inform the paintings, as did my growing concerns with the
ideas of progress and civilization. Painting is my primary language. It
iswho | am. It is how | understand the world.

Your early paintings were almost abstract, and the few figurations ap-
peared with stubborn insistence. How did you manage to move from
that indeterminate obsession to the current sense of overflow, inten-
tionally, in reference to water?

Abstraction continues to fascinate me, even today, including in photog-
raphy. By definition, abstraction involves selecting fragments of reality,
and that act feels more intimate to me than narration or symbolism.

At the same time, | am rediscovering figuration, along with color, as | men-
tioned earlier. My eyes are hungry to paint figuratively, to interpret the
environment through landscape. Painting landscape is a way of dream-
ing, because dreams do not obey reality, yet they depend on figuration.

Landscape as a genre deeply moves me. In photography | began with
wildlife, but there is a spiritual dimension to photographing land-
scapes. It is a form of connection to the earth, an acknowledgment
that we are of the earth and part of the same whole. From that under-
standing, | began to explore these landscapes and the idea of how
natural spaces are simulated within civilization.

Even within these figurative works, there are formal aspects of abstract
expressionism that | continue to enjoy. Materiality, gesture, automatism,
which is also linked to surrealism, remain present. | don’t know whether
| have truly left abstraction behind. | believe | am standing at a blurred,
nebulous threshold between abstraction and figuration, a boundary |
continue to explore without knowing where it will lead.

Why do you claim that painting must be imperfect?

Because imperfection is beautiful. Perfect painting, even when techni-
cally masterful, feels cold to me. Especially in a world increasingly dom-
inated by technologies capable of executing representation with ex-
treme precision, imperfection is what keeps painting alive and human.

Whenever | reflect on this idea, | remember Galeano’s notion of utopia.
When asked what utopia is for, he replied that it is for walking. In paint-
ing, as in life, accidents happen. Errors occur. Imprecisions emerge.
Accepting them, and more than that, celebrating them, is a stoic act.

Each painting is an accumulation of decisions. And is that not also
life itself?

What was your relationship with Surrealism from the moment you be-
gan studying art, and how did you arrive at the doubt that you might
be a Surrealist, you of all people, for whom reality has always been
such a pressing concern, and at times such a disturbance?

The irony is that | have never liked surrealism. | always considered my-
self closer to the concerns and sensibilities of the Expressionists and
the Impressionists, but recently | have begun to reach the conclusion,
with no small amount of regret, that these landscapes are Surrealist,
both in their conception and in their way of looking at reality.

Itis asurrealism that places contradictions within the same landscape.
It employs surreal understandings of space, automatism, dreams,
imagination, and impossibility, while maintaining a fundamentally ex-
pressionist gesture.

It is a kind of surreal expressionism. This realization forced me to re-
visit surrealism, particularly the landscapes of artists such as Max
Ernst and Giorgio de Chirico, and to recognize myself as participating
in those surreal ways of seeing landscape.

There is a long tradition of surreal landscapes, internal landscapes,
dreamlike landscapes. These paintings are also, in some way, dysto-
pian. They are tender and apocalyptic at once.

Lately you have returned insistently to self-portraiture. Yet | suspect that
you are not exactly the subject of these compositions in which you al-
ways appear. What are you searching for in yourself, or through yourself?

Alongside the landscapes are these self-portraits. If the landscapes
explore one of the two primary conflicts in my identity, nature versus
civilization, the self-portraits explore the second. That is the internal
conflict between artist and entrepreneur.

At times | am unable to recognize myself or to understand who | am
in relation to others, or how | am perceived by them. This concern has
developed particularly through my work in consulting and business.

| observe myself closely, not from vanity, but from curiosity and explo-
ration. There are also aesthetic insecurities related to my face: scars
on my cheeks and forehead, and the childhood trauma of losing my
two front teeth at the age of ten. That trauma still appears in some of
these portraits.

My children sometimes look at these paintings and ask why | portray
myself as distorted or transformed. In part, | think that reflects my
relationship with the face as the primary representation of identity in
the eyes of others.

You have turned imperfection into one of your most refined discours-
es, which is striking, given that you often seem to be searching for
perfection. Can you help me unravel that contradiction?

I don’t know if | am always searching for perfection, but | am always
trying to discover something more, to learn something more. Is that

the pursuit of perfection? | don’t think so. It is the exploration of the
self, and the conviction that life itself is also a creative project.

| want to distinguish this exploration of identity from the contemporary
idea of self optimization, which plays a primarily productive role in mod-
ern society. That idea proposes being better in order to produce more.

In my case, the objective is more psychological and more personal.
It is closer to self-acceptance. These paintings play a central role in
that process, because | believe, or want to believe, that they carry a
redemptive function. | was what | was, but | left these paintings in ex-
change. These self-portraits seek redemption.

You have said that when you are in the natural world, you feel part
of your surroundings, but when you are in civilization, you live inside
your head. Can you support that idea with experience and reason?

| spend much of my life inside my head. From there | can visualize land-
scapes, hold conversations, rationalize causes and consequences, and
strategize complex plans. | spend a great deal of time organizing my in-
ner world. | find it difficult to connect with others, and my mind becomes
a refuge from social anxieties and the pressure of social obligation.

When | am in the natural world, far from civilization, whether in the
tundra or the jungle, the narrator inside my head falls silent. | expe-
rience a sense of connection with my surroundings that | imagine is
similar to what believers experience with their gods.

Even in absolute solitude, in the renunciation of the civilized world, |
experience belonging. And | believe that, at a fundamental level, we
all need that. We need to be part of something.

That is the conflict. | want to belong to the natural world, but | am
aware that | belong to the civilized one, and that awareness generates
tension and guilt.

You have spent weeks alone in nature in extreme regions of the planet.
Who is Mario Davalos in those moments, and how does that experi-
ence serve you as a painter?

Nature is responsible for giving color back to me. Silence has given
me clarity. Silence is essential to me, because it allows me to organize
my mind like a vast bookshelf, where, at the end of the day, | can return
each book to its place.

The civilized world, as it exists today, is constructed to sell. Consump-
tion is a constant insistence. In the natural world, that distraction dis-
appears, and needs become primary and basic. It is a return to origin.

Consider that the first manifestations of beauty that moved human
beings must have been natural ones: the northern lights, a waterfall,
a flowering meadow, a rainbow, the Quetzal. The language of the nat-
ural world, its forms, textures, tones, colors, and light, that is painting.

Within these works lie the summers of the tundra, tropical feathers, li-
anas, and leaves. All of that information, processed in silence, emerg-
es in these paintings.

Knowing your relationship with nature, and having shared some of
those moments with you, | dare to ask a surreal question. How would
you introduce yourself to a Hispaniolan trogon, a whale from Samana,
or a bear from Alaska?

With remorse. With an apology. What civilization has done, and con-
tinues to do, to other species on this planet is clumsy and criminal.
We are incapable of escaping anthropocentrism. We have construct-
ed a system of fiction that permits us to justify the most atrocious acts
against the natural world, and in doing so, against ourselves.

The time | have spent with these animals has convinced me that we
are not the dominant species. We are the invasive one.

Of the new versions of Mario Davalos that emerge with each new
painting, which has surprised you the most, and which has felt the
strangest? Has any version become incomprehensible to you?

Very often | am incomprehensible to myself, and these paintings func-
tion as a mirror of that. Each painting takes me to a different place and
forms part of that process of exploration and discovery. The portraits
look inward. The landscapes look outward. | always return to that line
by Whitman: “Do | contradict myself? Very well then, | contradict my-
self. | am large, | contain multitudes.”

Three years ago | was diagnosed with bipolar disorder type Il. Since
that diagnosis, | have been able to revisit my body of work and my
readings, particularly in relation to the self-portraits. There is one work
that represents this especially clearly. It is a work on paper from 2020,
titled Self Portrait as an Entrepreneur. In it | see physical and emotion-
al pain, but also the fear of forgetting myself. | believe it is possible to
forget oneself through overexposure to the worlds of others.

That work belongs to my personal collection, and each time | look at it,
I try to recognize who painted it.

You have always placed great value on scars, both those on your body
since childhood and those that are intangible. Which has been most
useful to you creatively?

That is why | like tattoos, because they are voluntary scars. You are
right. | see scars as proof of life, and | find them aesthetically and con-
ceptually compelling. Scars permanently communicate part of the
pain that brought them into being, and that idea is interesting to me.

As | mentioned earlier, teeth have appeared in my pictorial work for
more than two decades precisely because of scars, both physical and
emotional. Thereis also a complex relationship with the body, not only
with the face but with the body as matter, as flesh. Painting, especially
oil painting, evokes flesh and skin.
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For example, History of Water originated with flesh, specifically dead
and mutilated flesh. The rest of the work was constructed later, like
small dream vignettes, around the hanging meat. There is also an
analogy with the civilized world, but the presence of flesh immediate-
ly evokes pain and sacrifice, much like scars.

Not long ago you showed me the objects you kept from your father
and reconstructed him through them. How would you like your chil-
dren to reconstruct you through these paintings?

| think about that often, perhaps more than I should. Not only in terms
of what | leave to my children, but also to my grandchildren. Beyond
my library, which may be my most precious possession, these works
will be able to explain the life | chose to live and the reasons behind it.

| keep my father’s papers in my studio: his philosophy thesis, his essays
on Plato and Heidegger, his letters. | have learned more about my father,
about his worldview, after his death. In a similar way, these paintings
and my journals may allow others to reconstruct how | chose to live.
That is the point. Life must be consciously chosen and lived in one’s
own way, whenever possible, since not everyone has that privilege.

My children are growing up in a world very different from mine, not
only because of the omnipresence of technology, but also because of
the economic resources available to them. | would like these paintings
to function as a sign of rebellion. Painting is not immediate. It cannot
be corrected with a keystroke. It is not efficient. Painting is not pro-
ductive. Painting can be, and for me is, an act of resistance.

| remember your anguish when the road leading up to your cabin in
the Cordillera Central was paved. You preferred it as it had been for
more than a century, precarious and sometimes nearly impassable.
Your recent work establishes a dialogue between nature and artifici-
ality, between the wild and the constructed, the organic and the con-
tained. Is it the Dominican Republic that has led you to this constant
comparison, both in the city and in the mountains?

The two conflicts that define me are also related to one another. | feel
that nature protects me, while civilization exposes me. In the civilized
world, we are all exposed, and a form of privacy is lost, a form that |
only experience in the forest.

We replace natural spaces with architecture and engineering because
we admire our own feats, our capacity to create and build. What we
are actually doing is replacing living things with dead ones. More than
the Dominican Republic in general, | would say Santo Domingo. This
city is dense and hostile.

| understand that others find beauty in that chaos and dynamism,
but for me the city is an artifact of an obsession with efficiency. In
that sense, painting is also resistance, against efficiency, immediacy,
speed, the digital, and the infinitely reproducible.

Like a contemporary Dante, you divide the world around you into
infernos and paradises. What are your real infernos and paradises,
those that generate the painted ones?

| am aware that my way of experiencing the world is neither healthy
nor common, but it is mine. It relates to two parallel logics, that of
the entrepreneur and that of the artist. These are not merely different
professions or complementary roles. They are entirely different ways
of inhabiting the world.

The world of the artist and the world of the entrepreneur interact,
but they remain distinct. | feel that | have managed to inhabit both,
though not always successfully. That is the duality you refer to as
infernos and paradises.

One space | inhabit out of obligation, another out of curiosity. One
where | am with myself, another where | interact with others. One where
| deal with economic matters, another where | confront existential ones.
In painting, all of this is filtered through the pictorial act. That is why |
propose these inner landscapes, which explore the collision of ideas.

When we speak of infernos and paradises, it is worth recalling the ori-
gin of the word paradise. It comes from the Persian pairidaeza, mean-
ing enclosure or enclosed space, referring to a contained garden.

I know your real landscapes well, those you carry with you and return to
again and again. Yet | do not recognize them in your paintings. Do you
mask them, or do you prefer to represent others that only you know?

My painting is limited by two boundaries. One is my technical limita-
tion, my inability to produce a precise resemblance because | cannot
always control my emotions while painting. The other is the unpre-
dictability inherent in each pictorial gesture.

When photography is my medium, resemblance becomes irrelevant,
because the camera itself guarantees it. My technical skill then lies
in interpreting light through the lens. In the spaces | photograph, my
emotions are shaped by the environment, which offers me a profound
sense of spiritual calm.

If nature is my church, then photography is a ritual. Painting, however,
is entirely earthly. It is visceral and bodily. Marks on the canvas echo
bodily movement and emotion. That is why painting can be sensual or
terrifying. There always exists a trace of the painter’s dance.

It is unpredictable, and it is from that unpredictability that these land-
scapes arise, shaped by a mixture of my conflicts, fears, and desires.
This is why they can at times appear frenetic or apocalyptic, and why
the application of paint aims to reveal the movement of the body.

| know some virtuoso painters who approach painting as a meticulous,
methodical pursuit of precision. The results can be extraordinary. | am
particularly drawn to the work of Antonio Lépez Garcia, who succeeds
in creating a pictorial reality that is entirely his own.

My landscapes do not seek to replicate a reality or a memory, but rath-
er to assemble the emotional, the metaphysical, and the ecological.

If Mario Davalos the consultant, whose life depends on social inter-
action, were forced to choose between civilization and nature, what
would he choose?

In recent years, what has happened is that | have sought ways to
bridge the gap between those two worlds. | have designhed the com-
pany around the life | want to live, rather than shaping my life around
the company. Gradually, the consultant has increasingly made room
for the artist.

The entrepreneurial self is a fiction, a role | am required to play. Be-
cause | am competitive, | play it well. Everything | have done as an
entrepreneur has been yet another expression of artistic curiosity. |
never set out to create a company. | was drawn instead to the exhila-
ration of the process itself, poiesis, the act of bringing something new
into the world, and | followed that impulse.

| was never a businessman. | have always been an artist exploring my
own human nature.

As you have shared the creative processes behind your paintings with
me, | have noticed that in many cases the final result is very differ-
ent from the point of departure. Unlike other artists, who begin with
a clear idea and a well-defined sketch, you build by layering ideas,
reconsidering them, and in each layer there is a painting that erases
another. Why do you need this constant revision of your own ideas
and approaches?

First, because | always begin with doubt. That’s why | ask so many ques-
tions. Second, because that is how | understand the nature of painting.
Not as a predetermined destination, but as an expedition. We enter the
jungle without knowing what we will find or where we’ll end up.

We have planted together. We have given each other the same tree
and then watched it grow, in your yard and in mine. | keep photo-
graphs in which we can be seen planting a small sapling that is now a
towering tree. | know you experience this less as a physical act than
as a creative process. Dominican development, both in the city and in
the countryside, has been devastating to this country’s extraordinary
natural landscape. How did you come to turn your view of that disas-
trous reality into a pictorial statement?

You know better than anyone my relationship with the mountains. In
fact, | was the one who first brought you to the mountain we both love
so deeply. And yet we have both suffered what is called development.
In my childhood, the hills where | searched for snakes and tarantulas
are now lined with large mansions in Arroyo Hondo.

On my trips to the Sierra de Bahoruco, what in April was a primary for-
est, cloud-covered and full of birds, by August had become an illegal
bean plantation. There is an ecological charge in these paintings, one

that does not arise from activism but from anger, sadness, discontent,
and the fantasy of “stepping out of the world,” that is, of refusing to
take part in this process of replacement.

Having photographed for fifteen years in some of the most remote
places on the planet, each return home felt tragic, as if | were coming
back to a dystopian future from a utopian past.

When | returned to painting as my primary medium, my concerns were
the same, and the ideas | was working with, the things | was thinking
about, were tied to the tensions I've been describing to you.

What is your creative process today, and how does it differ from the
process of the Mario Davalos who founded Shampoo?

Shampoo was a collective, and ideas were genuinely shared. In fact,
thinking about it now, Shampoo is the reason | became an entrepre-
neur. My first company was Shampoo Comunicaciones, created inno-
cently as a way to finance the collective.

The ideas we worked with at Shampoo were far more playful and ur-
ban, and | believe Maurice’s artistic concerns were the most dominant
within the collective. Painting, on the other hand, is a very intimate
act, with a language of its own. At Shampoo, social critique was more
literal, and there was a stronger concern with communication.

This is an important difference. In advertising, and in Shampoo’s work
as well, the audience was a priority. In these paintings, it is not. | have
never painted with the audience in mind, because, as I've told you, | do
not paint to communicate, | paint to discover.

Does the painter Mario Davalos need the writer, and vice versa, or can
one exist without the other?

They are the same thing. It is the convergence of two rivers.

If you had to explain the paintings in this exhibition to a campesino
from the Cordillera Central, to Bo, to Lu, or to Alito, people who have
never visited a museum or gallery and know nothing about art, what
would you tell them?

| would tell them that | paint landscapes | imagine, because the real
ones are vanishing and this terrifies me. That is why | paint.
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«|t is no longer a question of imitation,

nor of duplication, nor even of parody.
It is a question of substituting the signs
of the real for the real itself. »

Jean Baudrillard,
Simulacra and Simulation

We are never who we once were; Heraclitus already said as much.
Our contemporary relationship with nature is no longer direct, but in-
terrupted by a system of production that consumes everything in its
path. We no longer dwell within nature; we manage it. We are not the
masters of technology; we are its fuel. We have gradually withdrawn
from our origin, steadily losing the ability to understand the natural
world as something sacred that contains us, and instead assuming
it as a scenario to be designed and subjected to criteria of order; a
pantry at our disposal. This transformation is not only ecological or
urbanistic; it is, above all, phenomenological, as it conditions the way
we experience and think about the world: “being” and “being-there.”

Much of my pictorial work begins with a spiritual intuition: something
essential in this “being” and this “being-there” is lost when nature ceases
to be a lived experience and becomes a controlled system.

In Water and Dreams, Gaston Bachelard proposes understanding water not
as an object, but as psychic matter. Within his classification of water, still
water is contained and silent: it does not organize time into sequenc-
es, but instead places everything on pause. For Bachelard, still water is
the ideal medium for reverie, which he defines as a state of slow, inward
attention, non-productive, where imagination operates not through con-
cepts but through deep images, in total freedom. Reverie is not an es-
cape from the world or from duty, but rather a form of attunement with
space and a momentary fusion between “being” and “being-there.”

Following the same Bachelardian logic, something similar occurs with
the earth when it ceases to be exploitable territory and is experienced in-
stead as ground, as origin, as a place of belonging. Not the homeland, but
the land. The only land; a single entity that extends throughout human
experience. In this sense, it is not property or resource, but a sensitive
surface: the skin of God.

Through photography, | have sought to find and capture visions capa-
ble of producing that profound state of fulfillment and contemplation,
of attention and connection. My expeditions have served to reinterpret
my place in the world and to inhabit, in a primitive way, even if only brief-
ly, natural spaces. With painting, | concern myself with exploring the
conditions, devices, and consequences of that experience and of its
interruption. My painting is nature imagined and inhabited through
images of dreams and fears.

When | think of swimming pools, gardens, monumental fountains, urban
developments, resorts, or recreational landscapes, | think of them as
interruptions of reverie. As simulations of nature disconnected from
nature itself and devoid of its spirit. The design of simulation is a device
of control. Nature no longer emerges at will; it is designed. Nature is
no longer inhabited: we are no longer within it like a cell in a body, but
instead extract ourselves in order to use it and display it as something
external. We turn it into an image, status, ornament, and artifact. From
within civilization, nature must be replaced and made to serve us. We call
this urbanization. What is wild is relegated to the places we have not
yet reached.

Byung-Chul Han describes a culture obsessed with transparency,
performance, and positivity, where everything must be demonstrable,
functional, and optimizable: the moralization of efficiency. In this con-
text, contemplation plays no role and holds no value. Silence, slowness,
and ambiguity, conditions necessary for reverie, are seen as unproduc-
tive, even suspicious and immoral. Thus, nature becomes subject to the
economic system. Perfectly controlled gardens, choreographed water,
“indoor nature,” or urban landscapes inserted to simulate the original.
Everything is designed to be displayed, not to be inhabited or lived.

Although | consider myself an environmentalist, these works and this
process of pictorial creation are not ecological activism. | am interested
in a more ambiguous, quasi-ontological state, located precisely along
the line between the wild, the managed, and the transitions between the
two; their moral and spiritual readings, and what all this means for “being’
and “being-there.”

3

For me, painting is also a form of resistance to the logic of control. Not an
epic resistance, but a phenomenological one. Painting does not produce,
does not optimize, does not accelerate, and resists quantifiable readings.
Painting suspends urgency and allows the gaze to remain. The act of paint-
ing is, in this sense, archaeological in nature, as through physical action it
seeks to uncover truths about the human condition. Painting is poiesis.

These works are a visceral response to philosophical questions, yet phil-
osophical thought itself offers no definitive answer, though it does offer
a warning. Whenever human intervention claims universal value, it runs
the risk of becoming indistinguishable from domination, and domination
is the disassociation from origin. From the humanist promise of reason
to the modern obsession with optimization, the belief that intervention
is always positive—or absolutely positive—has relegated nature to a re-
source or an image for consumption.

From phenomenological and poetic thought, | propose another criterion:
intervention can only be justified when it is reversible, when it does not
interrupt the potential for reverie nor annul the world’s capacity to appear
onits ownterms. Beyond that threshold, intervention no longer improves
life; it merely feeds the system.

We are of the earth, but we are not the earth.
We are the sum of all the manifestations of water.

I CAN’T PAINT LIKE JENNA (2024)
ACRILICA Y OLEO SOBRE TELA
18” X 24”7
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Este libro se termind de disenar el 19 de enero This book was completed on January 19, 2026, NUESTROS AGRADECIMIENTOS SINCEROS PARA TODAS

de 2026, en Santo Domingo, con la colaboracién in Santo Domingo, with the collaboration of many LAS PERSONAS Y EMPRESAS QUE BRINDARON SU APOYO
. . _ , PARA HACER ESTE PROYECTO POSIBLE.

de muchas personas que creyeron en la obra people who believed in the work of Mario Davalos

de Mario Davalos y aportaron su tiempo, and contributed their time, judgment, ESPECIALMENTE A:

su criterio y su paciencia. and patience.

FAMILIA BONARELLI SCHIFFINO

All the Manifestations of Water is not merely GISELLE CAPUTO
EL CATADOR

a catalogue of paintings: it brings together MANUEL CORRIPIO
philosophical questions, tensions arising from a world DANILO GINEBRA
that is at times incomprehensible to the artist, and SARA HERMANN
an obsession with a creative process that is diverse, ORLANDO ISAAC

: : . ORLANDO JORGE
irregular, and deliberately non-optimized. . .
HECTOR JOSE RIZEK

ANNA THEISS

Todas las manifestaciones del agua no es solo un
catalogo de pinturas: reune preguntas filoséficas,
tensiones frente a un mundo a veces incomprensible
para el artista y la obsesién por un proceso creativo
diverso, irregular y deliberadamente no optimizado.

Ningun paisaje fue dafado directamente durante No landscape was directly harmed during the

la produccion de este libro. El agua, en cambio, production of this book. Water, on the other hand,
sigue sin pedir permiso. continues to ask for no permission.







